
Battre les cartes 
 

me rappelle 
 

  

un professeur de français et un poisson 

Sans doute ne jouerais-je jamais aux cartes s’il n’y avait les enfants : pour eux, pour être 

avec eux, je construis des grues et des monstres en Lego, je cours, je me transforme en monstre, 

je frappe des ballons du pied et je joue aux jeux de société, toutes choses qui ne font pas partie 

de mes passe-temps. 

Je bats les cartes malgré moi, parce que les enfants ne savent pas le faire. Je m’y prends 

moi-même assez mal : tout d’abord, j’imite le geste de ceux qui savent, je pose le paquet dans ma 

main droite et prends entre le pouce et le majeur de la main gauche quelques cartes dont toutes 

ne consentent pas à s’insérer entre leurs sœurs restées dans la main droite (quand on sait s’y 

prendre, les cartes vont spontanément dans les interstices qui les attendent) ; comme il me faut 

bien mélanger effectivement le jeu, j’applique ensuite d’autres méthodes, moins élégantes, mais 

autrement efficaces. Alors me reviennent parfois en mémoire quelques vers d’un poème de Jules 

Supervielle : 

Je bats comme des cartes 

Malgré moi des visages 

Était-ce en seconde ? en troisième ? Le professeur était une femme. Je me souviens qu’elle 

était transportée par la poésie de Supervielle, et que son enthousiasme, pourtant évident, ne se 

frayait aucun chemin jusqu’à nous. Nous ne comprenions pas, je ne comprenais pas ce qui, dans 

ces poèmes, pouvait susciter cette passion. Pour nous, cet air grave et pénétré n’était que ridi-

cule. 

Pourtant, à la lecture du recueil, ces quelques vers, Je bats comme des cartes/Malgré moi 

des visages, m’avaient frappé, et sont restés gravés. Ainsi que ceux-ci : 

 

Il vous naît un poisson qui se met à tourner 

Tout de suite au plus noir d'une lampe profonde 

Il me semble me souvenir qu’elle prononçait le ss de poisson avec un cheveu sur la langue, 

un peu comme le th anglais — ce qui est curieux car, hormis dans ce poithon, je ne me rappelle 

pas qu’elle eût un défaut de prononciation. Quand elle disait ces vers absurdes, elle semblait ivre. 

Elle les répétait en nous regardant, comme s’ils devaient finir par pénétrer en nous à force d’être 

dits. 

Aujourd’hui, je ne sais plus le nom de ce professeur de français, je ne me rappelle plus ses 

traits. D’elle, il ne me reste que ces vers gravés en moi. J’aimerais avoir écrit une seule phrase 

dont l’écho dure autant. 
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