A pint of bitter

me rappelle

ho-ho, ho-ho

Nous sommes sur un ilot, tout pres de Portsmouth. Ici, quand elle descend, la mer quitte la
terre a regret; elle 'enlace de partout, la ceint de mille bras d’argent. Des masses herbeuses,
bien séparées, comme posées sur le sable, plantent dans le ciel de longues tiges, et le ciel sur la
mer plaque son reflet. Ici, comme dans le Teich, la mer, la terre et le ciel entretiennent la confu-
sion. Nous marchons d’un bon pas vers le pub le plus proche, un monde de biere et de fléchettes,
plus a la portée des hommes.

Quand je suis en Angleterre, je commande toujours a pint of bitter, autant parce que j'aime
dire ces mots que parce que j'apprécie la boisson. On la tire du f{it avec une grosse manette mu-
nie d’'une poignée de porcelaine. On la respecte : on ne la met pas sous pression, on ne la glace
pas. Je m’en trouve un peu Anglais et cela me plait. « Stella Artois, please ! », demande mon ac-
compagnateur. C’est comme s'il avait demandé a la Callas de chanter la danse des canards ! La
Stella Artois me rappelle des réclames a flonflons qui résonnent depuis I’enfance...

*

A onze ans, j'obtins de ne plus aller 4 la cantine et de prendre mes repas a la maison. Dans
les premiers temps, ma mere prenait soin de préparer quelque chose le soir précédent, et me
laissait quelques instructions supposées garantir 'équilibre des menus. Assez vite, je pus me
passer de toute directive et alternai de moi-méme les steaks-petits pois en boite, les saucisses-
lentilles en boite et les poissons surgelés. Jean-Michel était souvent 13, il compléta ma palette de
cuisinier par quelques entrées — paté, saucisson sec — et des plats raffinés — dont la purée en
flocons, complétée avec un peu de lait de sorte qu’elle soit aussi compacte qu'une pomme de
terre vapeur écrasée, puis délayée avec un quart de livre de beurre. Surtout, Jean-Michel m’initia
a Europe 1 et a RTL.

Sur RTL, Fabrice animait « le jeu du couple ». J’ai tout oublié, sauf que c’était tres rigolo,
I'animateur parvenant toujours a placer quelques sous-entendus graveleux tout en restant dans
les limites étroites que la bienséance fixait aux radios prisonnieres de I'époque — il faudrait at-
tendre 1981 pour les radios libres. Sur Europe 1, c’était Pierre Bellemare. Dans « Il y a stirement
quelque chose a faire », il prenait la défense du faible opprimé par une administration ou
quelque autre persécuteur, « le pot de terre contre le pot de fer », annongait le générique. Dans
« Les dossiers extraordinaires », il rapportait des faits divers émulsionnés a 'emphase et au sen-
sationnel. Aujourd’hui encore, je me souviens qu’il avait raconté I'histoire du vampire de Diissel-
dorf.

Mais de ces quelques années passées a écouter les radios commerciales, il me reste surtout
quelques rengaines publicitaires. Remarquables par 'indigence des textes et la hideur des airs,
elles ont su résister a I'érosion par le temps comme a I'abrasion par I'intelligence ou la beauté.

Inexpugnable :

Avez-vous déja goiité une biére belge ?
Avez-vous gotité la Stella Artois

Stella Artois, la grande biére qui a plus de gotit
Stella Artois, parce qu’elle a plus de — houblon.



Pareillement ineffacable :

Kanterbraii, ho-ho, ho-ho

C’est la biére qu’on préfére, ho-ho, ho-ho
Quand on a, ho-ho, ho-ho

Du goiit et du palais

Et encore : Choi-sis-sez-bien-choi-sis-sez-But, ou bien Vous vous changez, changez d’Kelton. On
n'imagine pas 'hostilité que ce matraquage publicitaire a pu induire. Je pense n’avoir jamais
golité la Kanterbraii, n’avoir pris de Stella Artois que par défaut, n’avoir jamais mis les pieds chez
But et n’avoir jamais pensé porter une Kelton.

Je découvris France Inter a 'adolescence : Jean Yanne qui aux heures des repas proposait
de décérébrer les automobilistes pour recycler leur encéphale dans « L’apocalypse est pour de-
main » ; Daniel Mermet qui nous veloutait a I'oreille que « dans la ville de Paramaribo, il y a une
rue qui monte et qui ne descend jamais » ; était-ce Claude Dominique qui annoncait « Dieu et
Dieu font trois, ou de la mauvaise foi au service de I'incompétence » ? Plus tard, France Inter
allait choisir, pour un temps trop court, ce slogan provocateur: «la radio de ceux qui ont
quelque chose entre les oreilles ».

RTL, Europe 1, sans vous, qu’aurais-je fais de mes neurones mobilisés, aujourd’hui encore,
par de débiles souvenirs indélébiles ?



