Se lever a I’Ascension

me rappelle

que la conne de mere de mon copain est entrée un jour dans ma vie

C’est aujourd’hui I'’Ascension. Jésus s’éleve, je reste couché. Du rez-de-chaussée monte la
voix de John Lennon; Joél a dii mettre la musique un peu fort. John m’interpelle : « I'd love to
turn you on », mais dans mon demi-sommeil, je reste éteint. S’ensuit une envolée de cordes ca-
cophoniques, je la connais par cceur, je 'accompagne et j'attends un claquement de porte qui ne
vient pas. Ca me réveille tout a fait. Paul McCartney enchaine « Woke up, fell out of bed » sur une
sonnerie de réveil.

Mais pourquoi donc me suis-je attendu a entendre un claquement de porte au (littérale-
ment) beau milieu de « A Day in the Life » ?

Me revient en mémoire cette chanson telle que I’excrétait mon petit magnétophone a cas-
settes. Pendant des années, je n’ai connu que cet enregistrement, effectué chez un copain a partir
du disque vinyle. Il n’avait qu'un simple tourne-disque muni d’'un haut-parleur avare que la mu-
sique exténuait. Le son aigrelet qui en sortait se mélait aux bruits environnants de la maison et
de la rue, avant d’étre capté par le micro sourd de mon magnétophone. Nous mettions le son a
fond, afin que le rapport musique/bruit soit plus favorable. C’est sans doute ce qui avait conduit
la mére de mon ami a venir voir ce qui se passait, puis a ressortir précipitamment, inscrivant a
jamais sur la musique des Beatles — mais pour moi seul — la cicatrice d'un claquement de
porte.

Et pourtant : malgré les crachements du disque creusé par le saphir et étoilé de poussiére
sonore, la double trahison des fréquences par le haut-parleur puis par le micro, les bruits entrés
par effraction et le chuintement qu’engendrait mon magnétophone sur le tout: c’était les
Beatles, c’était de la musique®.

43 Pendant longtemps, cette qualité d’enregistrement nous a semblé suffisante. Puis nous avons eu des
chaines Hi-fi, de plus en plus imposantes, des enceintes énormes, des éléments choisis un par un, couverts
de boutons et d'indications, décorés comme des généraux soviétiques. Je me rappelle I'’émotion d’un spé-
cialiste qui, méprisant le Compact Disk qui venait d’apparaitre, m’initia a la véritable mélomanie et me
donna a entendre la merveilleuse combinaison de haut-parleurs électrostatiques alimentés par un ampli-
ficateur Electrocompaniet ressemblant a deux moteurs de Solex, lui-méme nourri par une platine Linn
Sondek sur ressorts ; posant le diamant sur la galette de vinyle, il leva les yeux au ciel : jamais les cra-
chouillis de la poussiére n’avaient été si purs ! A la pureté numérique et aseptique, il préférait la minu-
tieuse restitution de 'usure et des impuretés accumulées, comme si elles avaient été de Beethoven.

Puis les chaines devinrent de plus en plus petites, la musique elle-méme fut compressée, les boutons se
firent moins nombreux, jusqu’a cet iPod lisse comme un galet et guére plus épais, qui pourrait contenir
toute ma discothéque si j’écoutais encore de la musique.



