
102 Se lever à l’Ascension 
 

me rappelle 
 

  

que la conne de mère de mon copain est entrée un jour dans ma vie 

C’est aujourd’hui l’Ascension. Jésus s’élève, je reste couché. Du rez-de-chaussée monte la 

voix de John Lennon ; Joël a dû mettre la musique un peu fort. John m’interpelle : « I’d love to 

turn you on », mais dans mon demi-sommeil, je reste éteint. S’ensuit une envolée de cordes ca-

cophoniques, je la connais par cœur, je l’accompagne et j’attends un claquement de porte qui ne 

vient pas. Ça me réveille tout à fait. Paul McCartney enchaîne « Woke up, fell out of bed » sur une 

sonnerie de réveil. 

Mais pourquoi donc me suis-je attendu à entendre un claquement de porte au (littérale-

ment) beau milieu de « A Day in the Life » ? 

Me revient en mémoire cette chanson telle que l’excrétait mon petit magnétophone à cas-

settes. Pendant des années, je n’ai connu que cet enregistrement, effectué chez un copain à partir 

du disque vinyle. Il n’avait qu’un simple tourne-disque muni d’un haut-parleur avare que la mu-

sique exténuait. Le son aigrelet qui en sortait se mêlait aux bruits environnants de la maison et 

de la rue, avant d’être capté par le micro sourd de mon magnétophone. Nous mettions le son à 

fond, afin que le rapport musique/bruit soit plus favorable. C’est sans doute ce qui avait conduit 

la mère de mon ami à venir voir ce qui se passait, puis à ressortir précipitamment, inscrivant à 

jamais sur la musique des Beatles — mais pour moi seul — la cicatrice d’un claquement de 

porte. 

Et pourtant : malgré les crachements du disque creusé par le saphir et étoilé de poussière 

sonore, la double trahison des fréquences par le haut-parleur puis par le micro, les bruits entrés 

par effraction et le chuintement qu’engendrait mon magnétophone sur le tout : c’était les 

Beatles, c’était de la musique43. 

                                                             
43 Pendant longtemps, cette qualité d’enregistrement nous a semblé suffisante. Puis nous avons eu des 
chaînes Hi-fi, de plus en plus imposantes, des enceintes énormes, des éléments choisis un par un, couverts 
de boutons et d’indications, décorés comme des généraux soviétiques. Je me rappelle l’émotion d’un spé-
cialiste qui, méprisant le Compact Disk qui venait d’apparaitre, m’initia à la véritable mélomanie et me 
donna à entendre la merveilleuse combinaison de haut-parleurs électrostatiques alimentés par un ampli-
ficateur Electrocompaniet ressemblant à deux moteurs de Solex, lui-même nourri par une platine Linn 
Sondek sur ressorts ; posant le diamant sur la galette de vinyle, il leva les yeux au ciel : jamais les cra-
chouillis de la poussière n’avaient été si purs ! À la pureté numérique et aseptique, il préférait la minu-
tieuse restitution de l’usure et des impuretés accumulées, comme si elles avaient été de Beethoven. 
Puis les chaînes devinrent de plus en plus petites, la musique elle-même fut compressée, les boutons se 
firent moins nombreux, jusqu’à cet iPod lisse comme un galet et guère plus épais, qui pourrait contenir 
toute ma discothèque si j’écoutais encore de la musique. 


