La fermeture d'une papeterie

me rappelle

I'ouverture des colis maternels

« La papeterie est définitivement fermée ». Je regrette
de n’étre pas venu plus tot acheter cette agrafeuse, et aussi
cette rame de papier. Découragé par les mauvaises affaires,
abruti par 'ennui, le commergant déserté aura fui la solitude
de sa minuscule boutique pour la vie foisonnante d’'une mai-
son de retraite. Personne n’aura voulu reprendre I'affaire.
Tout cela sentait le vieux, I'obsolescence, le périmé. Le ma-
gasin étroit et terne n’était-il pas déplacé dans ce quartier ou
alternent les banques, les opticiens et les agences immobi-
lieres ? Je mesure le temps qui passe a la disparition des
boutiques que j'ai connues. Certaines semblent fermer sitot
ouvertes — il se sera tout de méme écoulé un an ou deux, on
s’était proposé d’aller voir, on n'aura pas eu le temps.
D’autres sont comme des institutions, elles ont toujours été
la et, quand elles disparaissent, on a le sentiment de changer
d’époque. La papeterie était de celles-1a. Si petite qu’elle fiit, on y trouvait tout ce qu’on cher-
chait, et méme ce qu'on ne cherchait pas — carabines et arcs en mauvais plastique pour cow-
boys et Indiens factices, souvenirs oubliables de Toulouse, anciens best-sellers pourtant inven-
dus...

On y vendait notamment des enveloppes qui ne fermaient pas. Plus exactement : des enve-
loppes auto-non-collantes. 11 y avait bien un petit rabat protégé par une bande de papier qui,
quand on I'6tait, révélait une surface vernissée. Ca avait I'apparence de la colle, ¢a avait dii coller,
¢a eut collé... mais ¢a collait plus. Je les avais choisies pour leur recto blanc, sans lignes ni cases
qui donnent a toute missive l'allure d’'un formulaire. (’avait été un choix malheureux pour
I'apparence du verso, car il y fallait une bande de ruban adhésif pour clore I'enveloppe. Pendant
quelque temps — on n’écrit plus guere, ces temps-ci — nos courriers eurent un aspect rafistolé.
Quand nous vinmes enfin a bout du paquet, pensant étre tombé sur un mauvais lot, j’achetai a la
petite papeterie un nouveau paquet d’enveloppes blanches identiques. Je retournai bient6t y
chercher un nouveau rouleau de scotch.

Ma meére ne concoit pas d’envoyer une lettre ou un paquet sans prendre la précaution d’y
rajouter une armature de ruban adhésif. L’enveloppe autocollante ou le carton prédécoupé s’en
verra embobiné, quelles que soient l'efficacité de sa fermeture et sa robustesse. Mes enfants re-
connaissent ses colis non pas a son écriture, mais a ses emballages. Décacheter ou déballer un
envoi maternel exige un outillage et une patience appropriés. Si I'objet lui est particulierement
précieux, la boite est alors diment capitonnée de journaux froissés ou de film a bulles. On y
trouve des bonbons, des chocolats, des articles découpés (a propos des méfaits des sushis, des
virus informatiques, ou de la langue des signes), un ou deux bouquins, et un autre paquet plus
petit, soigneusement emballé lui aussi, et qui contient ce qu’initialement elle comptait vous en-
voyer.



Je me rappelle le vélo qu’elle m’avait fait expédier par le train lors de mon installation a
Toulouse. Il était si bien emballé qu’on le devinait a peine (pourtant, s’il est un objet dont il est
difficile de dissimuler la forme...) Venu a la gare pour y chercher un vélo, je n’avais pas pensé
devoir me munir d'une trousse a outils. N'ayant apporté ni cutter, ni ciseaux, ni couteau, ni séca-
teur, je dus batailler longuement contre les couches protectrices successives de carton et de
scotch, tirant de toutes mes forces pour déchirer, cisaillant avec les minuscules dents émoussées
d’une clef plate, mordant parfois. Et a chaque pelure ennemie que j'0tais, je pensais a ma mere
qui I'avait mise 1a comme une couche d’amour pour protéger mon bien.

C’est ca qui est exaspérant avec les méres aimantes : on souffre du soin qu’elles prennent
de nous et nous sommes privés du droit de nous en plaindre.



