Des insectes écrasés

me rappellent

un métier oublié
et les Adieux de Fontainebleau

La voiture sort du virage et le soleil me regarde maintenant en face ; sa lumiere s’écrase
sur le vernis épais des sucs séchés, des pattes et des ailes des insectes qui constellent le pare-
brise. Encore transparent tout a I’heure, celui-ci semble maintenant peint au blanc d’Espagne. Je
peine a distinguer la route. A la prochaine station-service, je le nettoierai.

Soulever les essuie-glace, plonger la raclette-éponge dans un seau d’eau additionnée de
savon et de crasse, frotter avec insistance puis, ayant retourné l'accessoire, assécher le verre
ruisselant d'un seul passage de la lame de caoutchouc. Ca a quelque chose de magique. Ici, on
dirait le pare-brise dépoli par I'eau ; 1a ou elle est passée, il est lisse, transparent. Régénéré. Je me
rappelle qu’enfant...

J'aimais, de l'intérieur du véhicule, voir le pompiste qui se penchait sur nous sans nous
voir. Discret, son regard ne franchissait pas le pare-brise sur lequel il passait son éponge gorgée
d’eau savonneuse. Mais nous, dedans, nous le voyions nous inonder. Le verre se brouillait un
temps, il semblait lui-méme couler, il se liquéfiait mais, d'un geste rapide, avant que le ruisselle-
ment ne cesse, le pompiste effacait tout au passage de la lame de caoutchouc, ne laissant qu'une
grande bande de verre, séche, propre, parfaitement transparente. Avec un chiffon, il séchait en-
suite la raclette comme le samourai pince la lame de son sabre pour en 6ter le sang, et tragait
une seconde bande parfaitement jointe a la précédente. S’il arrivait que le geste ne soit pas ajus-
té, il pouvait arriver que subsiste un trait d’eau ; j’attendais... le remarquerait-il ? Et aussitot, la
lame venait raser 'imperfection. Pour sa peine, le pompiste recevait une piéce.

Je me rappelle aussi les cadeaux que nous recevions pour un plein. Telle marque offrait
des babioles ; telle autre, des brimborions. Des verres. Des bandes dessinées. Je me souviens
surtout d'un présentoir de carton rouge dans lequel s’enchassaient des pierres précieuses de
plastique : rouge, le rubis ; bleu, le saphir; vert, 'émeraude ; jaune, la topaze ; incolore, le dia-
mant. C’'était ma richesse. Ou est-elle aujourd’hui ? Sur un autre présentoir, des médailles d’or
célébrant Napoléon, frappées au revers d'une abeille. Dans le carton rouge, les évidements 1é-
gendés ne servaient pas seulement a accueillir les médailles regues ; vacants, ils indiquaient les
mangques, chacun était un vide qu’on comblerait en faisant le plein. Et je voulais remplir, rem-
plir... Combien de tonnes de CO; pour avoir enfin les Adieux de Fontainebleau ?

Guider la Révolution ! Combattre tous les tyrans d’Europe ! Fonder un Empire ! Porter par-
tout la guerre pour avoir enfin son profil gravé sur des piécettes dorées distribuées aux gamins
dans les stations-service !



