
108 Des insectes écrasés 
 

me rappellent 
 

  

un métier oublié 

et les Adieux de Fontainebleau 

La voiture sort du virage et le soleil me regarde maintenant en face ; sa lumière s’écrase 

sur le vernis épais des sucs séchés, des pattes et des ailes des insectes qui constellent le pare-

brise. Encore transparent tout à l’heure, celui-ci semble maintenant peint au blanc d’Espagne. Je 

peine à distinguer la route. À la prochaine station-service, je le nettoierai. 

Soulever les essuie-glace, plonger la raclette-éponge dans un seau d’eau additionnée de 

savon et de crasse, frotter avec insistance puis, ayant retourné l’accessoire, assécher le verre 

ruisselant d’un seul passage de la lame de caoutchouc. Ça a quelque chose de magique. Ici, on 

dirait le pare-brise dépoli par l’eau ; là où elle est passée, il est lisse, transparent. Régénéré. Je me 

rappelle qu’enfant… 

J’aimais, de l’intérieur du véhicule, voir le pompiste qui se penchait sur nous sans nous 

voir. Discret, son regard ne franchissait pas le pare-brise sur lequel il passait son éponge gorgée 

d’eau savonneuse. Mais nous, dedans, nous le voyions nous inonder. Le verre se brouillait un 

temps, il semblait lui-même couler, il se liquéfiait mais, d’un geste rapide, avant que le ruisselle-

ment ne cesse, le pompiste effaçait tout au passage de la lame de caoutchouc, ne laissant qu’une 

grande bande de verre, sèche, propre, parfaitement transparente. Avec un chiffon, il séchait en-

suite la raclette comme le samouraï pince la lame de son sabre pour en ôter le sang, et traçait 

une seconde bande parfaitement jointe à la précédente. S’il arrivait que le geste ne soit pas ajus-

té, il pouvait arriver que subsiste un trait d’eau ; j’attendais… le remarquerait-il ? Et aussitôt, la 

lame venait raser l’imperfection. Pour sa peine, le pompiste recevait une pièce. 

Je me rappelle aussi les cadeaux que nous recevions pour un plein. Telle marque offrait 

des babioles ; telle autre, des brimborions. Des verres. Des bandes dessinées. Je me souviens 

surtout d’un présentoir de carton rouge dans lequel s’enchâssaient des pierres précieuses de 

plastique : rouge, le rubis ; bleu, le saphir ; vert, l’émeraude ; jaune, la topaze ; incolore, le dia-

mant. C’était ma richesse. Où est-elle aujourd’hui ? Sur un autre présentoir, des médailles d’or 

célébrant Napoléon, frappées au revers d’une abeille. Dans le carton rouge, les évidements lé-

gendés ne servaient pas seulement à accueillir les médailles reçues ; vacants, ils indiquaient les 

manques, chacun était un vide qu’on comblerait en faisant le plein. Et je voulais remplir, rem-

plir… Combien de tonnes de CO2 pour avoir enfin les Adieux de Fontainebleau ? 

Guider la Révolution ! Combattre tous les tyrans d’Europe ! Fonder un Empire ! Porter par-

tout la guerre pour avoir enfin son profil gravé sur des piécettes dorées distribuées aux gamins 

dans les stations-service ! 

 


