
109 Couper les cheveux de Marius 
 

me rappelle 
 

  

un train de vie, 

le parfum de l’eau de rose, 

et que les adultes ne croient pas les enfants 

Marius m’a demandé de lui couper les cheveux. Très court, avec la tondeuse. Je suis heu-

reux, sans trop savoir pourquoi, sans trop vouloir le savoir. Du moment que nous passerons en-

semble ? de pouvoir m’occuper de lui, de le pétrir ? de son abandon, de ce qu’il me confie son 

apparence ? Je soupçonne que je suis muettement fier qu’il souhaite avoir les cheveux courts, 

comme son père. 

Tandis qu’il s’installe dans la baignoire qui recueillera la tignasse fauchée, je me rappelle le 

coiffeur à domicile qu’Albert faisait venir à Neuilly, dans son hôtel particulier, rue Victor Daix. 

J’étais un jeune enfant, je ne comprenais pas que c’était un privilège de faire venir le coiffeur à 

soi plutôt que de se rendre à son salon ; au contraire : chez Albert, il manquait les vastes fau-

teuils au socle large qui élèvent le client quand on agit sur une pédale ; et les vasques sur les-

quelles se casser la nuque le temps d’un shampooing ; et les casques où les dames se font rôtir 

des saucisses sur la tête… Se faire couper les cheveux dans sa salle de bain, je trouvais que cela 

avait quelque chose d’insuffisant. On était dans l’approximation, sinon dans le simulacre. C’était 

là une coiffure sans décors ni décorum. Un ersatz. La pénurie. 

De cette salle de bain me reviennent des odeurs d’eau de Cologne et d’eau de rose. Cela ne 

sentait ni bon ni mauvais ; cela sentait l’affection et la sécurité. Au dessus, une salle de gymnas-

tique, des fleurets et des sabres, des masques d’escrime que j’aimais porter. Des haltères, des 

tendeurs. Un tableau noir. Une machine à calculer sur laquelle je tapais au hasard, pour le seul 

plaisir de voir s’agiter sa complexe mécanique métallique, noircissant l’interminable ruban de 

papier de calculs inutiles qu’Albert prendrait plaisir à vérifier de tête. Il y avait un monte-charge 

entre la cuisine et l’étage, et aussi un escalier de service. Ma mémoire est un jeu de quilles, dans 

un strike désordonné le souvenir du coq heurte celui de l’âne, celui du fil bouscule celui de 

l’aiguille. Par magie, un chameau passe parfois par le chas de l’aiguille, un riche entre au 

royaume des cieux, plus rien n’arrête les marabouts de ficelle de cheval de course à pied à terre 

de feu follet de vache de ferme ta gueule. 

Pendant que tombent en cascade les dominos de ma mémoire, Marius souffre dans la vraie 

vie et dans ma baignoire. Il a le « ouille » discret et le « aïe » pudique, l’amour d’enfant. « Ça tire 

les cheveux », finit-il pourtant par dire. « Mais non ! une tondeuse, ça ne tire pas ! » répliqué-je. 

Et je poursuis, impitoyablement, la section des phanères. Le moteur de la tondeuse est fatigué et 

peine dans sa tignasse. 

Ayant fini de tondre mon fils, l’appareil encore en main, j’en profite pour tailler cette barbe 

dont les poils me piquent le cou ; trop longs, amalgamés à la mousse, ils colmateraient comme un 

torchis les interstices des lames de mon rasoir. Les dents vibrantes de la tondeuse pénètrent les 

hautes herbes qui envahissent le champ de mon cou ; je dois admettre, douloureusement, 

qu’elles les arrachent plutôt qu’elles ne les coupent. Les lames sont émoussées. Je me demande 

pourquoi Marius n’a pas dit que ça lui tirait les cheveux. 



Tout petit, je me méfiais des coiffeurs. Je trouvais inquiétante la pointe des ciseaux qu’ils 

approchaient de mes yeux pour tailler sur ma tempe ou mon front quelque cheveu individua-

liste ; et aussi cette lame de rasoir qu’ils affûtaient sur le cuir avant de m’en gratter la nuque. Par 

mesure d’économie, ma mère décida qu’elle me coifferait elle-même, et je crois que j’en étais 

heureux. Elle avait acheté pour cela une sorte de peigne dans lequel deux lames de rasoir étaient 

enchâssées ; quelques passages suffisaient à désépaissir la chevelure. « Ça tire les cheveux ! 

criais-je — Mais non, ça ne tire pas ! Ce sont des lames de rasoir ! Cesse de chougner comme 

ça ! » Je ne sais pourquoi elle eut un jour l’idée de changer les lames. Cela devint alors si doux 

pour moi, si facile pour elle, qu’au lieu d’être horrifiés des souffrances endurées pour rien depuis 

des mois, avant que la culpabilité ne l’ait atteinte et que le ressentiment ne m’ait envahi, nous 

partîmes tous les deux d’un grand éclat de rire. 

Elle est merveilleuse, l’indulgence des enfants pour leurs parents. Puis ils grandissent, ils 

oublient, grandissent encore et finissent par se souvenir. Et elle est sévère, la mémoire des 

adultes. 

 


