Couper les cheveux de Marius

me rappelle

un train de vie,
le parfum de I'’eau de rose,
et que les adultes ne croient pas les enfants

Marius m’a demandé de lui couper les cheveux. Trés court, avec la tondeuse. Je suis heu-
reux, sans trop savoir pourquoi, sans trop vouloir le savoir. Du moment que nous passerons en-
semble ? de pouvoir m’occuper de lui, de le pétrir ? de son abandon, de ce qu’il me confie son
apparence ? Je soupconne que je suis muettement fier qu’il souhaite avoir les cheveux courts,
comme son peére.

Tandis qu'’il s’installe dans la baignoire qui recueillera la tignasse fauchée, je me rappelle le
coiffeur a domicile qu’Albert faisait venir a Neuilly, dans son hétel particulier, rue Victor Daix.
J'étais un jeune enfant, je ne comprenais pas que c’était un privilege de faire venir le coiffeur a
soi plutét que de se rendre a son salon; au contraire : chez Albert, il manquait les vastes fau-
teuils au socle large qui élevent le client quand on agit sur une pédale ; et les vasques sur les-
quelles se casser la nuque le temps d’'un shampooing ; et les casques ou les dames se font rotir
des saucisses sur la téte... Se faire couper les cheveux dans sa salle de bain, je trouvais que cela
avait quelque chose d’insuffisant. On était dans 'approximation, sinon dans le simulacre. C’était
1a une coiffure sans décors ni décorum. Un ersatz. La pénurie.

De cette salle de bain me reviennent des odeurs d’eau de Cologne et d’eau de rose. Cela ne
sentait ni bon ni mauvais ; cela sentait I'affection et la sécurité. Au dessus, une salle de gymnas-
tique, des fleurets et des sabres, des masques d’escrime que j'aimais porter. Des halteres, des
tendeurs. Un tableau noir. Une machine a calculer sur laquelle je tapais au hasard, pour le seul
plaisir de voir s’agiter sa complexe mécanique métallique, noircissant I'interminable ruban de
papier de calculs inutiles qu’Albert prendrait plaisir a vérifier de téte. Il y avait un monte-charge
entre la cuisine et I'étage, et aussi un escalier de service. Ma mémoire est un jeu de quilles, dans
un strike désordonné le souvenir du coq heurte celui de I'dne, celui du fil bouscule celui de
I'aiguille. Par magie, un chameau passe parfois par le chas de l'aiguille, un riche entre au
royaume des cieux, plus rien n’arréte les marabouts de ficelle de cheval de course a pied a terre
de feu follet de vache de ferme ta gueule.

Pendant que tombent en cascade les dominos de ma mémoire, Marius souffre dans la vraie
vie et dans ma baignoire. Il a le « ouille » discret et le « aie » pudique, I'amour d’enfant. « Ca tire
les cheveux », finit-il pourtant par dire. « Mais non ! une tondeuse, ¢a ne tire pas ! » répliqué-je.
Et je poursuis, impitoyablement, la section des phaneres. Le moteur de la tondeuse est fatigué et
peine dans sa tignasse.

Ayant fini de tondre mon fils, 'appareil encore en main, j’en profite pour tailler cette barbe
dont les poils me piquent le cou ; trop longs, amalgamés a la mousse, ils colmateraient comme un
torchis les interstices des lames de mon rasoir. Les dents vibrantes de la tondeuse pénétrent les
hautes herbes qui envahissent le champ de mon cou; je dois admettre, douloureusement,
qu'elles les arrachent plutét qu’elles ne les coupent. Les lames sont émoussées. Je me demande
pourquoi Marius n’a pas dit que ¢a lui tirait les cheveux.



Tout petit, je me méfiais des coiffeurs. Je trouvais inquiétante la pointe des ciseaux qu’ils
approchaient de mes yeux pour tailler sur ma tempe ou mon front quelque cheveu individua-
liste ; et aussi cette lame de rasoir qu'ils affitaient sur le cuir avant de m’en gratter la nuque. Par
mesure d’économie, ma mere décida qu’elle me coifferait elle-méme, et je crois que j'en étais
heureux. Elle avait acheté pour cela une sorte de peigne dans lequel deux lames de rasoir étaient
enchdssées ; quelques passages suffisaient a désépaissir la chevelure. « Ca tire les cheveux!
criais-je — Mais non, ca ne tire pas ! Ce sont des lames de rasoir ! Cesse de chougner comme
¢a!» Je ne sais pourquoi elle eut un jour 'idée de changer les lames. Cela devint alors si doux
pour moi, si facile pour elle, qu’au lieu d’étre horrifiés des souffrances endurées pour rien depuis
des mois, avant que la culpabilité ne I'ait atteinte et que le ressentiment ne m’ait envahi, nous
partimes tous les deux d’un grand éclat de rire.

Elle est merveilleuse, 'indulgence des enfants pour leurs parents. Puis ils grandissent, ils
oublient, grandissent encore et finissent par se souvenir. Et elle est sévere, la mémoire des
adultes.



