Une fourmi

me rappelle
une échographie,

les poupées russes,

le parfum des amandes ameres

Il y a encore des fourmis dans la maison. Il me faudra racheter des pieges. En nombre. As-
tucieuse invention : a I'intérieur d’un boitier en plastique se trouve une friandise odorante dont
elles raffolent, mais que I'on a additionnée d’arsenic. Par des trous idoines, les bestioles en pro-
cession vont chercher le poison qu’elles emportent ensuite a la fourmiliére pour y nourrir la
reine, les larves et leurs compagnes ouvriéres. Et c’est ainsi qu’elles empoisonnent toute leur
famille.

J'ai quelques scrupules a les exterminer. Elles ne me font guere de tort, ne ponctionnent
que des quantités infimes des miettes que nous oublions ici et 1a... Extraite de la multitude, cha-
cune m’émerveille : elle offre au regard attentif un joli corps rebondi, des membres délicats
comme des cils, et met a échapper au géant que je suis une énergie qui inspire le respect. Mais
ensemble, elles pullulent, et c’est leur nombre méme qui nous dégoflite. Quand je vois toutes ces
petites choses grouiller sur le carrelage et fuir ma semelle, je ne vois plus d’individus, rien
qu’'une multitude vulnérable qui invite au massacre.

Je me rappelle qu’enfant, j’éprouvais ma puissance en effacant les fourmis une par une,
d’'un doigt sélectif, ou par bataillons entiers, d’'une semelle globalisante. Mon impunité méme
m’ahurissait : ainsi, on pouvait anéantir d’autres étres par dizaines, par centaines, au seul motif
qu'ils étaient minuscules et sans défense, sans encourir de chatiment, et méme sans éprouver
aucune culpabilité.

Tous les enfants, je suppose, ont fait de méme. Ma fille ne marchait pas encore que, déja,
elle était leur fléau. Elle leur souriait comme un ange puis, comme un ange, elle les exterminait.
Tenant a peine debout, elle les piétinait ; ayant appris a marcher, elle les écrabouillait par bandes
dans un geste qui évoquait celui d’'une patineuse a reculons. Nous I'avions surnommée « Apoca-
lypse », surnom que sa mére abrégea bientot en « Apo ».

Dés I'échographie, ses pieds exterminateurs avaient impressionné 1'obstétricien. « L3, c’est
la téte... 13, un petit pied ! Il est grand, pour un petit pied ! L3, on voit que c’est une fille ! Etla... »
Il s’était interrompu. Je 'avais relancé, inquiet : « La ? — L3, c’est déja une femme. »

Apo fut incroyablement précoce. Deés ses trois mois, elle massacrait consciencieusement
les fourmis ; a quatre, elle marchait ; a cing, elle parlait. Et a neuf mois, elle accoucha de Plume,
un bébé de 228 grammes et de 14 centimetres. Apo s'inquiéta de savoir si le bébé serait viable.
On nous rassura : c’était un poids parfaitement normal pour un bébé de bébé, et il était né a
terme. D’ailleurs, nous pimes constater sa parfaite santé quand, a six jours seulement, Plume
donna le jour a Pea, 13 grammes, 39 millimetres, qui a son tour accoucha de Particule au bout de
cing minutes seulement. Comme Particule ne faisait a la naissance que 11 millimetres de long,
nous renon¢ames a assister aux naissances des générations suivantes, qui ne dépassaient pas
deux millimetres — les accouchements se faisaient sous microscope binoculaire. Pea continua
d’accoucher toutes les cinq minutes, et nous trouvant bientét a court de prénoms, nous cessames
aussi de nous intéresser a la génération de ses filles — il ne s’agissait, aprés tout, que de nos ar-



riére-arriere-petites-filles. Elles ne vivaient d’ailleurs guere plus de quelques jours, ce qui ne
laissait guére le temps de s’y attacher. Quand Pea mourut enfin, au bout d’'une semaine et
quelques, elle avait engendré une bonne vingtaine de rejetons. Dans le méme temps, Plume lui
avait déja donné deux sceurs, qui avaient a leur tour commencé a produire. Le ventre d’Apo
s’arrondissait de nouveau. Des momes dans des momes dans des momes...

Apo a aujourd’hui deux ans, quinze enfants (beaucoup sont déja morts de vieillesse), de
nombreux petits-enfants et d'innombrables arriére-petits-enfants. Je ne sais comment se nourrit
toute cette marmaille, nous I'abandonnons a elle-méme, nos bestioles semblent trouver leur
subsistance par leurs propres moyens. Apo collecte aupres de sa progéniture de minuscules pas-
tilles, qu’elle agglomere en cachets plus gros et qu’elle consomme en grand nombre. Elle nous
offre le surplus. Ma femme et moi trouvons cette nourriture délicieuse — bien que son origine
reste mystérieuse, que le gofit ne soit guere identifiable et varie selon les jours; ces derniers
temps, il y a comme un parfum d’amande ameére.

Il y a encore des fourmis dans la maison. Il me faudra racheter des piéges.



