
110 Une fourmi 
 

me rappelle 
 

  

une échographie, 

les poupées russes, 

le parfum des amandes amères 

Il y a encore des fourmis dans la maison. Il me faudra racheter des pièges. En nombre. As-

tucieuse invention : { l’intérieur d’un boîtier en plastique se trouve une friandise odorante dont 

elles raffolent, mais que l’on a additionnée d’arsenic. Par des trous idoines, les bestioles en pro-

cession vont chercher le poison qu’elles emportent ensuite { la fourmilière pour y nourrir la 

reine, les larves et leurs compagnes ouvrières. Et c’est ainsi qu’elles empoisonnent toute leur 

famille. 

J’ai quelques scrupules { les exterminer. Elles ne me font guère de tort, ne ponctionnent 

que des quantités infimes des miettes que nous oublions ici et l{… Extraite de la multitude, cha-

cune m’émerveille : elle offre au regard attentif un joli corps rebondi, des membres délicats 

comme des cils, et met à échapper au géant que je suis une énergie qui inspire le respect. Mais 

ensemble, elles pullulent, et c’est leur nombre même qui nous dégoûte. Quand je vois toutes ces 

petites choses grouiller sur le carrelage et fuir ma semelle, je ne vois plus d’individus, rien 

qu’une multitude vulnérable qui invite au massacre. 

Je me rappelle qu’enfant, j’éprouvais ma puissance en effaçant les fourmis une par une, 

d’un doigt sélectif, ou par bataillons entiers, d’une semelle globalisante. Mon impunité même 

m’ahurissait : ainsi, on pouvait anéantir d’autres êtres par dizaines, par centaines, au seul motif 

qu’ils étaient minuscules et sans défense, sans encourir de châtiment, et même sans éprouver 

aucune culpabilité. 

Tous les enfants, je suppose, ont fait de même. Ma fille ne marchait pas encore que, déjà, 

elle était leur fléau. Elle leur souriait comme un ange puis, comme un ange, elle les exterminait. 

Tenant à peine debout, elle les piétinait ; ayant appris à marcher, elle les écrabouillait par bandes 

dans un geste qui évoquait celui d’une patineuse à reculons. Nous l’avions surnommée « Apoca-

lypse », surnom que sa mère abrégea bientôt en « Apo ». 

Dès l’échographie, ses pieds exterminateurs avaient impressionné l’obstétricien. « L{, c’est 

la tête… l{, un petit pied ! Il est grand, pour un petit pied ! L{, on voit que c’est une fille ! Et l{… » 

Il s’était interrompu. Je l’avais relancé, inquiet : « Là ? — Là, c’est déjà une femme. » 

Apo fut incroyablement précoce. Dès ses trois mois, elle massacrait consciencieusement 

les fourmis ; à quatre, elle marchait ; à cinq, elle parlait. Et à neuf mois, elle accoucha de Plume, 

un bébé de 228 grammes et de 14 centimètres. Apo s’inquiéta de savoir si le bébé serait viable. 

On nous rassura : c’était un poids parfaitement normal pour un bébé de bébé, et il était né { 

terme. D’ailleurs, nous pûmes constater sa parfaite santé quand, à six jours seulement, Plume 

donna le jour à Pea, 13 grammes, 39 millimètres, qui à son tour accoucha de Particule au bout de 

cinq minutes seulement. Comme Particule ne faisait à la naissance que 11 millimètres de long, 

nous renonçâmes à assister aux naissances des générations suivantes, qui ne dépassaient pas 

deux millimètres — les accouchements se faisaient sous microscope binoculaire. Pea continua 

d’accoucher toutes les cinq minutes, et nous trouvant bientôt à court de prénoms, nous cessâmes 

aussi de nous intéresser à la génération de ses filles — il ne s’agissait, après tout, que de nos ar-



rière-arrière-petites-filles. Elles ne vivaient d’ailleurs guère plus de quelques jours, ce qui ne 

laissait guère le temps de s’y attacher. Quand Pea mourut enfin, au bout d’une semaine et 

quelques, elle avait engendré une bonne vingtaine de rejetons. Dans le même temps, Plume lui 

avait déjà donné deux sœurs, qui avaient à leur tour commencé { produire. Le ventre d’Apo 

s’arrondissait de nouveau. Des mômes dans des mômes dans des mômes… 

Apo a aujourd’hui deux ans, quinze enfants (beaucoup sont déjà morts de vieillesse), de 

nombreux petits-enfants et d’innombrables arrière-petits-enfants. Je ne sais comment se nourrit 

toute cette marmaille, nous l’abandonnons { elle-même, nos bestioles semblent trouver leur 

subsistance par leurs propres moyens. Apo collecte auprès de sa progéniture de minuscules pas-

tilles, qu’elle agglomère en cachets plus gros et qu’elle consomme en grand nombre. Elle nous 

offre le surplus. Ma femme et moi trouvons cette nourriture délicieuse — bien que son origine 

reste mystérieuse, que le goût ne soit guère identifiable et varie selon les jours ; ces derniers 

temps, il y a comme un parfum d’amande amère. 

Il y a encore des fourmis dans la maison. Il me faudra racheter des pièges. 

 


