
111 L’amour et la haine 
 

me rappellent 
 

  

la nappe et le gaz45 

L’amour et la haine ont fait peur à Merlin et à Marius : sur les phalanges enchevêtrées des 

mains gauche et droite de Robert Mitchum, les lettres tatouées L-O-V-E et H-A-T-E s’entremêlent 

comme le bien et le mal. Un trémolo dans la voix, un habit de prêtre, une fable fade racontant 

leur lutte incessante, il n’en faut pas plus pour que tous les braves gens édifiés viennent en aide à 

ce meurtrier costumé de bien. Il poursuit deux enfants dont il a tué la mère pour les voler et les 

assassiner à leur tour. Avant de montrer « The Night of the Hunter » de Charles Laughton à mes 

enfants, je ne l’avais pas vraiment vu : je n’avais pas perçu combien cette ombre de couteau était 

menaçante ; je ne voyais plus l’horreur de ces magnifiques cheveux blonds flottant dans le cou-

rant du fleuve. Mes enfants m’ont restitué l’épouvantable. Je me rappelle Hitchcock… 

Cela se tient sur l’écran bombé d’une télévision noir et blanc de mon enfance ; une An-

glaise que son mari a laissée seule dans leur grande maison éclairée au gaz s’inquiète quand, 

inexplicablement, la lumière baisse. Et je m’inquiète avec elle. 

Un autre film. Un homme entre en crise chaque fois qu’il voit des lignes parallèles ; par 

exemple, quand quelqu’un trace des lignes sur la nappe avec sa fourchette. Et je devine qu’une 

horreur sans nom se tapit dans son esprit d’amnésique… une horreur parallèle. 

J’aimerais savoir encore m’inquiéter de peu au cinéma. Le monde était autrefois plus ca-

pable d’étrange. Ce n’est pas le passé qui était plus riche : c’est l’enfance qui savait voir. 

*46 

 

                                                             
45 … et aussi un éléphant qui rêve. 
46 Le texte original partait tout autrement sur des considérations générales qui nous éloignaient du souvenir. 
Obéissant pour une fois au conseil de Harry Mathews, j’ai décidé de simplifier, d’épurer. Mais incapable que je 
suis de me résoudre à jeter du texte, j’ai confiné ici ce que je voulais retrancher. Et c’est ainsi qu’un texte court 
se voit affublé de notes longues et, même, d’une note dans la note, que voici. 
Rien ne vaut les vieux films. Sauf les nouveaux, quand ils sont bons. Mais les œuvres anciennes ont pour 
elles que le temps les a sassées, les vieilles merdes sont depuis longtemps passées dans le siphon de 
l’oubli ; un relatif consensus les a rendues reconnaissables, même aux plus sots. Depuis notre présent, la 
perspective rapproche les unes des autres toutes ces merveilles d’autrefois, comme les étoiles lointaines 
que, par une erreur d’appréciation, nous croyons voisines malgré les immensités qui les séparent. Ainsi 
pensons-nous que le génie était hier plus dense qu’aujourd’hui. 
Les Enfants du paradis — Marcel Carné ; Touch of Evil, The Lady from Shanghai — Orson Welles ; Laura — 
Otto Preminger… il me semble que le cinéma, encore si jeune, avait déjà trouvé des Cervantès, des Dos-
toïevski… J’ai voulu initier mes enfants élevés dans la couleur et le relief à la profondeur du noir et blanc ; 
à eux, qui savent que tout ce qu’on nous montre a été dessiné et animé par des ordinateurs, à eux qui ont 
connu le monde en pixels en même temps que le monde, j’ai voulu montrer du carton-pâte et des décors 
peints auxquels ils devraient eux-mêmes apposer une couche de réalité, par une suspension consentie de 
l’incrédulité (willing suspension of disbelief, selon les mots de Samuel Taylor Coleridge). J’ai été heureux 
qu’ils reçoivent sans scepticisme ni critique La Belle et la Bête de Cocteau ou The Night of the Hunter de 
Charles Laughton. Ils ont fait aux œuvres l’honneur d’avoir peur. Quoique… Merlin a longtemps été pani-
qué par un passage du film Babar, roi des éléphants ; il quittait la pièce quand venait le moment où Babar, 
en proie à la fièvre, avait des cauchemars ; il n’y revenait qu’au réveil de Babar guéri. 


