L’amour et la haine

me rappellent

la nappe et le gaz4>

L’amour et la haine ont fait peur a Merlin et a Marius : sur les phalanges enchevétrées des
mains gauche et droite de Robert Mitchum, les lettres tatouées L-O-V-E et H-A-T-E s’entremélent
comme le bien et le mal. Un trémolo dans la voix, un habit de prétre, une fable fade racontant
leur lutte incessante, il n’en faut pas plus pour que tous les braves gens édifiés viennent en aide a
ce meurtrier costumé de bien. Il poursuit deux enfants dont il a tué la mére pour les voler et les
assassiner a leur tour. Avant de montrer « The Night of the Hunter » de Charles Laughton a mes
enfants, je ne I'avais pas vraiment vu : je n’avais pas percu combien cette ombre de couteau était
menacante ; je ne voyais plus 'horreur de ces magnifiques cheveux blonds flottant dans le cou-
rant du fleuve. Mes enfants m’ont restitué I'épouvantable. Je me rappelle Hitchcock...

Cela se tient sur I’écran bombé d’une télévision noir et blanc de mon enfance ; une An-
glaise que son mari a laissée seule dans leur grande maison éclairée au gaz s’inquiéte quand,
inexplicablement, la lumiere baisse. Et je m’inquiete avec elle.

Un autre film. Un homme entre en crise chaque fois qu’il voit des lignes paralleles ; par
exemple, quand quelqu’un trace des lignes sur la nappe avec sa fourchette. Et je devine qu’une
horreur sans nom se tapit dans son esprit d’'amnésique... une horreur paralléle.

J'aimerais savoir encore m’'inquiéter de peu au cinéma. Le monde était autrefois plus ca-

pable d’étrange. Ce n’est pas le passé qui était plus riche : c’est I'enfance qui savait voir.
*46

45 ... et aussi un éléphant qui réve.

46 Le texte original partait tout autrement sur des considérations générales qui nous éloignaient du souvenir.
Obéissant pour une fois au conseil de Harry Mathews, j'ai décidé de simplifier, d’épurer. Mais incapable que je
suis de me résoudre a jeter du texte, j’ai confiné ici ce que je voulais retrancher. Et c’est ainsi qu’un texte court
se voit affublé de notes longues et, méme, d’une note dans la note, que voici.

Rien ne vaut les vieux films. Sauf les nouveaux, quand ils sont bons. Mais les ceuvres anciennes ont pour
elles que le temps les a sassées, les vieilles merdes sont depuis longtemps passées dans le siphon de
I'oubli ; un relatif consensus les a rendues reconnaissables, méme aux plus sots. Depuis notre présent, la
perspective rapproche les unes des autres toutes ces merveilles d’autrefois, comme les étoiles lointaines
que, par une erreur d’appréciation, nous croyons voisines malgré les immensités qui les séparent. Ainsi
pensons-nous que le génie était hier plus dense qu’aujourd’hui.

Les Enfants du paradis — Marcel Carné ; Touch of Evil, The Lady from Shanghai — Orson Welles ; Laura —
Otto Preminger-... il me semble que le cinéma, encore si jeune, avait déja trouvé des Cervantes, des Dos-
toievski... 'ai voulu initier mes enfants élevés dans la couleur et le relief a l1a profondeur du noir et blanc;
a eux, qui savent que tout ce qu'on nous montre a été dessiné et animé par des ordinateurs, a eux qui ont
connu le monde en pixels en méme temps que le monde, j’ai voulu montrer du carton-pate et des décors
peints auxquels ils devraient eux-mémes apposer une couche de réalité, par une suspension consentie de
lincrédulité (willing suspension of disbelief, selon les mots de Samuel Taylor Coleridge). J’ai été heureux
qu’ils regoivent sans scepticisme ni critique La Belle et la Béte de Cocteau ou The Night of the Hunter de
Charles Laughton. Ils ont fait aux ceuvres ’honneur d’avoir peur. Quoique... Merlin a longtemps été pani-
qué par un passage du film Babar, roi des éléphants ; il quittait la piéce quand venait le moment ou Babar,
en proie a la fievre, avait des cauchemars ; il n'y revenait qu’au réveil de Babar guéri.



