
116 Un bruit de crécelle 
 

me rappelle 
 

  

des horizontales et des verticales 

Sur une sorte d’ardoise magique, Merlin dessine des formes secrètes qu’il efface aussitôt, 

pour les soustraire { l’inquisition. Il me semble que ce rituel dure depuis une dizaine d’années 

déj{. S’il oublie quelque part son tableau de dessin, il en est très contrarié. Il ne s’en sépare ja-

mais longtemps, où qu’il aille. C’est un jouet pour enfants, en plastique jaune et bleu sans 

nuance ; sur sa surface grise, on trace avec un stylo aimanté des traits imprécis et d’un noir dif-

fus. Pour effacer, Merlin pousse un énorme curseur latéral jaune qui déplace une réglette sous la 

surface ; un système de ressort et de freins ramène avec lenteur le tout à sa position initiale. Le 

bruit en est épouvantable : désagréable, fort, et il semble interminable. Merlin commence un 

nouveau dessin-éclair et, bientôt, le bruit recommencera. On anticipe et on se crispe déjà un peu. 

Je me rappelle le Télécran de mon enfance : une épaisse bordure de plastique rouge, une 

surface grise sous laquelle était caché, { l’intérieur de l’appareil, un curseur qu’on déplaçait en 

tournant deux énormes boutons en façade. L’un d’eux contrôlait les déplacements sur l’axe ver-

tical ; l’autre, ceux sur l’axe horizontal ; aussi, seuls les traits verticaux ou horizontaux étaient 

parfaitement droits et réguliers. Toute autre orientation exigeait de manipuler simultanément 

les deux boutons avec un savant dosage, pratiquement impossible, et il en résultait toujours des 

escaliers aux marches irrégulières qui me désespéraient. Pour effacer, on retournait l’appareil, 

face vers le sol, et on l’agitait vigoureusement. Le dessin s’oubliait dans un bruit de sable… 

Que pouvais-je donc trouver à un tel dispositif ? Coûteux, encombrant, imprécis, incom-

mode, sans couleur ni nuances dans le trait, ne permettant ni l’aplat ni les hachures, pour faire 

des dessins qu’il serait impossible de conserver : une feuille et un crayon à papier étaient en tout 

supérieurs au télécran. Sans doute, mais le plaisir de commander à la machine, de la maîtriser, 

cela compensait largement le résultat décevant. Le moyen devenait la fin. 

Je me rappelle d’autres machines fabuleuses, fabuleusement inutiles aussi, produisant au-

tomatiquement de la beauté sans intention, donc sans art. 

— Le Spirograph : des roues et autres formes dentées qu’on punaisait sur le papier, et 

d’autres, mobiles, qu’on faisait rouler sur les premières comme des engrenages ; ces dernières 

étaient percées de trous par lesquels la pointe d’un stylo tracerait de superbes cycloïdes et 

autres courbes excentriques, qu’un mauvais mouvement viendrait le plus souvent ruiner avant 

que le cycle ne soit clos. 

— Le Pendul’o Matic ou Pendul’o Graph : une tablette lestée, suspendue par des fils à un 

support fixe ; on y posait une feuille de papier, puis un stylo au bout d’un bras articulé qui restait 

au contact de la surface en mouvement ; quand on lâchait la tablette, des courbes amples, régu-

lières, la mémoire des oscillations amorties se dessinaient sur la feuille. 

— Une tablette rotative dont le nom ne me revient pas, sans doute Rototruc ou Bidulogyre, 

qui grâce à la force centrifuge produisait de splendides corolles quand on versait quelques 

gouttes d’encre colorées sur une feuille. 

Généralement, l’émerveillement ne durait pas. Je déballais le jouet, je l’essayais, puis je 

commençais { m’ennuyer de n’avoir qu’{ regarder faire le hasard ou la physique. À l’occasion, si 



un copain passait { la maison, je ressortais le jouet pour l’épater. Nous pouvions ainsi nous en-

nuyer { deux, ou chercher { l’appareil des usages détournés, ou encore nous engueuler. 

Me reviennent en mémoire quelques autres jouets sophistiqués et vite épuisés : 

— un matériel pour fondre soi-même ses bougies ; 

— un ensemble comprenant une tour d’où tombaient des billes d’acier qui rebondissaient 

sur des tambours avant de tomber dans une rigole qui les ramenaient à la tour où une vis sans 

fin les faisait remonter ; 

— une matière fabuleuse dans laquelle on pouvait souffler pour faire des ballons qui dur-

cissaient { l’air s’ils ne crevaient pas avant (ils crevaient toujours) ; 

— une boîte de chimie amusante pas amusante ; 

— une voiture Amaz’a’Matic dont le parcours était programmé par des cartes, selon les 

encoches qu’on y découpait ; 

— un jeu d’électronique qui resta des années dans sa boîte48 ; 

— un microscope qui m’avait fait rêver, pour lequel je fis fermenter d’infâmes bouillons 

qui jamais n’engendrèrent la moindre bestiole microscopique ; aucun animalcule ne consentit 

jamais à gigoter sous sa lentille, du moins jusqu’à ce que la puberté me permît d’en produire 

moi-même. 

En revanche, nous n’étions jamais las des fusillades au pistolet à eau dans le local à pou-

belles. 

 

                                                             
48 … mais qui finit pourtant par en sortir. J’appris grâce { lui les bases de l’électronique, les principaux 
composants, quelques montages. Des années plus tard, dans mon école d’ingénieur, j’obtins la note maxi-
mum { un examen d’électronique en n’ayant jamais assisté au cours. 
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