
117 Des escaliers 
 

me rappellent 
 

  

les bâtisseurs d’empires 

Le lourd plateau que porte la serveuse accentue sa cambrure, et ses hanches oscillent alors 

qu’elle attaque l’escalier. Cette fois-ci, deux plats du jour, deux demis, quatre cafés à porter à 

l’étage… Pour chacune des sept tables, quatre couverts ; pour chaque couvert, une entrée, un 

plat, parfois un dessert, une boisson. Souvent, un café. Je suppose qu’elle maudit chaque client 

qui choisit de s’installer sur la mezzanine au lieu de prendre place en bas, tout simplement, l{ où 

les repas sont légers. 

Je me rappelle qu’il y avait chez Albert, dans l’hôtel particulier de la rue Victor Daix de 

Neuilly, un monte-charge qui allait de la cuisine à la salle à manger. Il ne servait plus, et c’est { la 

cuisine que nous prenions nos repas. Il témoignait d’une splendeur fantôme, d’une époque avec 

bonnes et femmes de chambre. Tout comme l’escalier de service, qui avait assuré autrefois la 

ségrégation jusque dans l’intervalle entre deux étages. La classe dominée n’avait pas remporté la 

lutte des classes : elle avait disparu, ou bien elle avait trouvé d’autres maîtres. 

Après la mort de Germaine, Albert quitta Neuilly pour s’installer { Saint-Cloud. Je me rap-

pelle mon émerveillement quand il me montra au centre d’un parc fleuri le petit château dans 

lequel il s’installait, et ma déception quand je compris qu’il n’y occupait qu’un appartement — 

certes immense, mais tenant dans la moitié d’un étage. Plus de monte-charge, plus d’escalier, 

mon grand-père millionnaire venait de rétrograder de trois à deux dimensions. 

Quelques années plus tard, il prenait un appartement plus petit encore, à Boulogne-

Billancourt. Le piano à queue, un Bechstein, remplissait une pièce tout entière — paradoxale-

ment, l’immense piano de concert que je croyais me rappeler { Neuilly s’avérait n’être plus qu’un 

demi-queue. Le même déclassement contaminait les voitures. De Packard en Mercury, de Mercu-

ry en Alfa-Romeo, d’Alfa-Romeo en Renault 30 et de Renault 30 en je-ne-sais-quoi qui n’a pas 

mérité que je m’en souvienne. 

Aujourd’hui, il est dans une boîte plus petite encore, en collocation au cimetière 

d’Arcachon. Mais là, en moi, il a de la place. 

 


