Des escaliers

me rappellent

les batisseurs d’empires

Le lourd plateau que porte la serveuse accentue sa cambrure, et ses hanches oscillent alors
qu'elle attaque I'escalier. Cette fois-ci, deux plats du jour, deux demis, quatre cafés a porter a
I’étage... Pour chacune des sept tables, quatre couverts ; pour chaque couvert, une entrée, un
plat, parfois un dessert, une boisson. Souvent, un café. Je suppose qu’elle maudit chaque client
qui choisit de s’installer sur la mezzanine au lieu de prendre place en bas, tout simplement, la ou
les repas sont légers.

Je me rappelle qu’il y avait chez Albert, dans I'h6tel particulier de la rue Victor Daix de
Neuilly, un monte-charge qui allait de la cuisine a la salle a manger. Il ne servait plus, et c’est a la
cuisine que nous prenions nos repas. Il témoignait d’'une splendeur fantéme, d’'une époque avec
bonnes et femmes de chambre. Tout comme l'escalier de service, qui avait assuré autrefois la
ségrégation jusque dans l'intervalle entre deux étages. La classe dominée n’avait pas remporté la
lutte des classes : elle avait disparu, ou bien elle avait trouvé d’autres maitres.

Apres la mort de Germaine, Albert quitta Neuilly pour s’installer a Saint-Cloud. Je me rap-
pelle mon émerveillement quand il me montra au centre d’un parc fleuri le petit chateau dans
lequel il s’installait, et ma déception quand je compris qu’il n’y occupait qu'un appartement —
certes immense, mais tenant dans la moitié d'un étage. Plus de monte-charge, plus d’escalier,
mon grand-pére millionnaire venait de rétrograder de trois a deux dimensions.

Quelques années plus tard, il prenait un appartement plus petit encore, a Boulogne-
Billancourt. Le piano a queue, un Bechstein, remplissait une piéce tout entiere — paradoxale-
ment, 'immense piano de concert que je croyais me rappeler a Neuilly s’avérait n’étre plus qu'un
demi-queue. Le méme déclassement contaminait les voitures. De Packard en Mercury, de Mercu-
ry en Alfa-Romeo, d’Alfa-Romeo en Renault 30 et de Renault 30 en je-ne-sais-quoi qui n'a pas
mérité que je m’en souvienne.

Aujourd’hui, il est dans une boite plus petite encore, en collocation au cimetiere
d’Arcachon. Mais 13, en moi, il a de la place.



