Un cheque

me rappelle

comment je suis devenu quelqu’un

Parfois, c’est raté : la barre qui devrait étre verticale penche vers I'extérieur, le trait ne
s’éleve pas, les lignes que je voudrais paralléles ne le sont pas. Dans ce cas, c’est trop tard. Pas de
remords, la signature est définitive.

Chaque semaine, je remplis avec soin le chéque que je donne au docteur, a la fin de la con-
sultation. Dans le carnet, le talon ne porte pratiquement que son nom ; toujours le méme libellé,
toujours le méme montant : il ne reste plus beaucoup d’occasions de se livrer a cette minuscule
rédaction. Partout, la carte bancaire s’est imposée, c’est si simple, c’est si siir. Mais ici, je prends
le temps. Ici, on sait qui je suis. Ici, je ne suis pas un numéro, je suis quelqu'un. Ayant indiqué le
montant en lettres, puis en chiffres, je soigne la graphie du nom du docteur. Enfin, la signature.
Ma signature. Je marque une pause, comme celle qui précede le tir a I'arc: on prend le temps
avant, celui de la concentration, il faut engendrer le geste en soi. Ca n’est pas penser, c’est plutot
devenir. Devenir la cause. Etre 'impulsion qui... Le premier mouvement entrainera tous les
autres, je serai spectateur de moi-méme, il faudra avoir réussi, a I'avance, 'union de I'intention et
de la physique pour qu’advienne le tracé. Puis, aprés un bref moment ou j'obéis aux lois du
corps, de I'encre et du papier, je contemple ce qui s’est accompli, minuscule miracle ou désastre
dérisoire.

J'ai voulu signer une toile, au pinceau. En m’appliquant, posant la couleur par petites
touches, je n’ai pas su retrouver I'enchalnement. Sans la spontanéité, il n’est plus resté de ma
signature qu’'une approximation, une imitation ratée.

Je me rappelle mes toutes premieres signatures d’enfant, faites d’enroulements et de vo-
lutes. Plus un dessin qui ne portat mon paraphe, un « Rodolphe » maniéré, mais parfaitement
lisible, souligné d’une inutile arabesque.

Je me rappelle avoir signé mes rédactions, une ou deux fois, comme un auteur, avant que
I'instituteur agacé ne me prie d’y renoncer.

Je me rappelle les pages couvertes de glyphes lors de mes diverses tentatives de cacher
« Arthaud » dans le trait qui me représenterait ; il devait étre présent et rester pourtant invisible.
Il me semblait qu’avec la barbe et la mue, l'illisibilité était le signe de I'accession a I’age adulte. Et
méme propre, mon nom restait commun. Il s’agissait maintenant d’étre unique.

Personne aujourd’hui ne peut plus déceler mon nom dans ma signature ; moi seul recon-
nais ici un t et un h, Ia un d. De mes premieres tentatives, il subsiste un soulignement, un trait
horizontal devenu aussi bref qu’un tiret. Un Chinois a cru y retrouver I'idéogramme de ’homme,
1a ol je ne voyais qu'une sorte de pentagramme. J'étais inexplicablement heureux.



