
127 Une cinquecento 
 

me rappelle 
 

  

29 CA 92 

L’agence de location me confie aujourd’hui une Fiat 500. J’aime beaucoup son logo

qui évoque trois parenthèses horizontales. C’est une interprétation moderne du véhicule 

d’autrefois, comme on en a vu pour la coccinelle, la mini, la 2CV ou la DS. Airbags, climatisation, 

stop & start… Jolie petite voiture, à laquelle manque juste le charme qui tenait à la modestie. 

Je me rappelle que ma mère a eu successivement deux Fiat 500. Elle en aimait la maniabili-

té, elle se faufilait entre les autres voitures dans les imbroglios parisiens, et se garait dans des 

interstices étroits comme un écrin. C’était la revanche des petits contre les gros. 

L’une était bleu marine. L’autre, d’une couleur sans nom, un jaune un peu sombre, mou-

tarde à l’ancienne, mais que nous avions convenu d’appeler « caramel ». Cette dénomination, 

conjuguée à la mnémotechnie, m’a rendu inoubliable l’immatriculation du véhicule : 

29 CA 92 

92 étant donné par le département, 29 était son reflet, et CAramel venait s’insérer entre 

eux. La Fiat bleu marine était aussi immatriculée d’un 29 et d’un 92 encadrant deux lettres, mais 

lesquelles ? Je ne sais plus. Il a manqué une règle, une formule… Une singularité a suffi pour gra-

ver dans mon esprit la plaque minéralogique que quarante années n’ont pas estompée. 

Je me rappelle aussi que ma mère offrait une boîte de chocolat à une dame de la Préfecture 

de police pour la remercier de nous avoir assigné le 29. 

Pierre conduisait une Fiat 850. Nous roulions dans Paris, et j’entendais depuis la ban-

quette arrière des bribes de la conversation des adultes à l’avant ; j’appris ainsi que Pierre était 

communiste ; cela signifiait, me dit-on, qu’il était contre l’exploitation des ouvriers. J’en déduisis 

que les non-communistes étaient pour. Nous passâmes ensuite devant la chambre des députés, 

je compris que c’est l’endroit où ils dorment. Désignant l’aile avant droite de sa voiture, Pierre 

annonça son intention d’y faire installer un rétroviseur supplémentaire. Prolongeant du regard 

son doigt, je crus qu’il montrait un emplacement sur la chaussée ; m’étant par la suite renseigné 

sur ce qu’était un rétroviseur, je me demandai pourquoi diable il avait l’intention d’installer un 

miroir à un carrefour. 

J’allais conclure ce billet par une interrogation sur les erreurs qui résident en moi depuis 

l’enfance, me demandant si j’avais su les discerner des vérités. Mais je relis ces lignes : des dépu-

tés qui dorment sur leurs bancs, des travailleurs exploités, des miroirs aux carrefours… Dans 

l’erreur, des éclats de vérité. 

 


