Une cinquecento

me rappelle

29 CA92

L’agence de location me confie aujourd’hui une Fiat 500. J'aime beaucoup son logo &=
qui évoque trois parenthéses horizontales. C’est une interprétation moderne du véhicule
d’autrefois, comme on en a vu pour la coccinelle, la mini, la 2CV ou la DS. Airbags, climatisation,
stop & start... Jolie petite voiture, a laquelle manque juste le charme qui tenait a la modestie.

Je me rappelle que ma meére a eu successivement deux Fiat 500. Elle en aimait la maniabili-
té, elle se faufilait entre les autres voitures dans les imbroglios parisiens, et se garait dans des
interstices étroits comme un écrin. C’'était la revanche des petits contre les gros.

L’une était bleu marine. L’autre, d’'une couleur sans nom, un jaune un peu sombre, mou-

tarde a I'ancienne, mais que nous avions convenu d’appeler « caramel ». Cette dénomination,
conjuguée a la mnémotechnie, m’a rendu inoubliable I'immatriculation du véhicule :
29 CA92

92 étant donné par le département, 29 était son reflet, et CAramel venait s’insérer entre
eux. La Fiat bleu marine était aussi immatriculée d’'un 29 et d'un 92 encadrant deux lettres, mais
lesquelles ? Je ne sais plus. Il a manqué une régle, une formule... Une singularité a suffi pour gra-
ver dans mon esprit la plaque minéralogique que quarante années n’ont pas estompée.

Je me rappelle aussi que ma meére offrait une boite de chocolat a une dame de la Préfecture
de police pour la remercier de nous avoir assigné le 29.

Pierre conduisait une Fiat 850. Nous roulions dans Paris, et j’entendais depuis la ban-
quette arriére des bribes de la conversation des adultes a I'avant ; j’appris ainsi que Pierre était
communiste ; cela signifiait, me dit-on, qu’il était contre I'exploitation des ouvriers. ]'en déduisis
que les non-communistes étaient pour. Nous passames ensuite devant la chambre des députés,
je compris que c’est I'endroit ou ils dorment. Désignant l'aile avant droite de sa voiture, Pierre
annonga son intention d’y faire installer un rétroviseur supplémentaire. Prolongeant du regard
son doigt, je crus qu’il montrait un emplacement sur la chaussée ; m’étant par la suite renseigné
sur ce qu’était un rétroviseur, je me demandai pourquoi diable il avait I'intention d’installer un
miroir a un carrefour.

J'allais conclure ce billet par une interrogation sur les erreurs qui résident en moi depuis
I'enfance, me demandant si j’avais su les discerner des vérités. Mais je relis ces lignes : des dépu-
tés qui dorment sur leurs bancs, des travailleurs exploités, des miroirs aux carrefours... Dans
I'erreur, des éclats de vérité.



