
131 Des gestes 
 

me rappellent 
 

  

des gens 

Ce geste, d’où vient-il ? Je ne l’ai pas pensé, je n’ai pas eu d’intention en le faisant. Il est ve-

nu de lui-même, au bon moment. Où l’ai-je pris ? Qui me l’a donné ? 

Il y a cette façon que j’ai de retenir une porte juste avant qu’elle ne rencontre le cham-

branle, de lui faire conclure par un baiser la course rapide qui s’annonçait comme une claque. 

« Ne pas déranger », des mots que ma mère aurait pu écrire à l’intérieur de notre porte, pour 

protéger ceux du dehors. La discrétion : vertu suprême du voisin — du voisin que nous aspirions 

{ être. Amortir la porte de l’ascenseur. Retenir son pas. Baisser le ton, ne pas s’attarder sur le 

palier. Être chez soi. Aujourd’hui encore, il reste un peu de tout cela qui intime à ma main de 

retenir la porte qui se ferme. 

Il y a cette façon que j’ai de freiner assez fort { l’approche du feu, puis de relâcher la pédale 

au dernier moment pour éviter l’à-coup. Je présume que c’est la façon normale de procéder, mais 

elle reste pour moi attachée au moniteur d’auto-école qui était, sur ce point, particulièrement 

pointilleux. S’il m’arrive de secouer mes passagers en m’arrêtant, je leur exprime un pardon qui, 

{ travers eux, s’adresse encore { lui. 

Il y a cette façon que j’ai de vider une bouteille : la tenant à deux mains, goulot vers le bas, 

je la fais brièvement tourner d’un geste vif ; plaquée sur les parois, l’eau s’écoule en un tourbillon 

constant qui laisse passer l’air par son œil, sans un gargouillement. Ce geste me vient d’une dé-

faite. Alors que je passais avec les cousins des vacances à Orpierre, Albert nous avait proposé un 

défi : quelle était, selon nous, la façon la plus efficace de vider une bouteille pleine ? Catherine, 

tout simplement, tint la bouteille verticalement, goulot vers le bas ; l’eau jaillit, avec force glou-

glous. Ayant constaté que les bouillonnements ralentissaient l’écoulement, je procédais avec 

méthode, penchant la bouteille de façon { laisser entrer l’air, pour que le liquide se déversât sans 

à-coup. Laurent privilégia l’instinct et la secoua le plus vigoureusement possible. Le verdict : 

Rodolphe, quinze secondes — Catherine, dix secondes — Laurent, cinq secondes. La force brute 

l’emportait haut la main sur la réflexion. Albert, en faisant tourner l’eau dans la bouteille, la vida 

en trois secondes seulement. Il me consola de ma défaite en soulignant que si ma méthode était 

défaillante, le principe était pertinent. J’avais perdu, mais j’avais raison. 

Il y a cette façon que j’ai de replier vers l’extérieur les bords d’un sac vide, et de les relever 

progressivement, au fur et { mesure qu’il se remplit. En procédant ainsi, il reste droit et large-

ment ouvert, qu’il soit de toile ou de plastique. C’est dans les Ritals que Cavanna décrit cette 

technique, ce secret que son père lui a transmis, et qu’il nous révèle { grand tirage. Que j’épluche 

des légumes ou que je rassemble des gravats, je pense au père de Cavanna. 

Et c’est ainsi que les morts ont des gestes qui vivent. 

 


