Des gestes

me rappellent

des gens

Ce geste, d’ou vient-il ? Je ne I'ai pas pensé, je n’ai pas eu d’intention en le faisant. Il est ve-
nu de lui-méme, au bon moment. Ou l'ai-je pris ? Qui me 'a donné ?

Il y a cette facon que j'ai de retenir une porte juste avant qu’elle ne rencontre le cham-
branle, de lui faire conclure par un baiser la course rapide qui s’annoncait comme une claque.
« Ne pas déranger », des mots que ma mere aurait pu écrire a l'intérieur de notre porte, pour
protéger ceux du dehors. La discrétion : vertu supréme du voisin — du voisin que nous aspirions
a étre. Amortir la porte de 'ascenseur. Retenir son pas. Baisser le ton, ne pas s’attarder sur le
palier. Etre chez soi. Aujourd’hui encore, il reste un peu de tout cela qui intime & ma main de
retenir la porte qui se ferme.

Il y a cette facon que j'ai de freiner assez fort a I'approche du feu, puis de relacher la pédale
au dernier moment pour éviter I'a-coup. Je présume que c’est la facon normale de procéder, mais
elle reste pour moi attachée au moniteur d’auto-école qui était, sur ce point, particulierement
pointilleux. S’il m’arrive de secouer mes passagers en m’arrétant, je leur exprime un pardon qui,
a travers eux, s’adresse encore a lui.

Il y a cette fagcon que j’ai de vider une bouteille : la tenant a deux mains, goulot vers le bas,
je la fais brievement tourner d’'un geste vif ; plaquée sur les parois, '’eau s’écoule en un tourbillon
constant qui laisse passer l'air par son ceil, sans un gargouillement. Ce geste me vient d'une dé-
faite. Alors que je passais avec les cousins des vacances a Orpierre, Albert nous avait proposé un
défi: quelle était, selon nous, la facon la plus efficace de vider une bouteille pleine ? Catherine,
tout simplement, tint la bouteille verticalement, goulot vers le bas ; 'eau jaillit, avec force glou-
glous. Ayant constaté que les bouillonnements ralentissaient 1'écoulement, je procédais avec
méthode, penchant la bouteille de facon a laisser entrer I'air, pour que le liquide se déversat sans
a-coup. Laurent privilégia I'instinct et la secoua le plus vigoureusement possible. Le verdict:
Rodolphe, quinze secondes — Catherine, dix secondes — Laurent, cinq secondes. La force brute
I'emportait haut la main sur la réflexion. Albert, en faisant tourner I’eau dans la bouteille, la vida
en trois secondes seulement. Il me consola de ma défaite en soulignant que si ma méthode était
défaillante, le principe était pertinent. J'avais perdu, mais j’avais raison.

Il y a cette facon que j’'ai de replier vers l'extérieur les bords d'un sac vide, et de les relever
progressivement, au fur et a mesure qu’il se remplit. En procédant ainsi, il reste droit et large-
ment ouvert, qu’il soit de toile ou de plastique. C’est dans les Ritals que Cavanna décrit cette
technique, ce secret que son pere lui a transmis, et qu’il nous révéle a grand tirage. Que j'épluche
des légumes ou que je rassemble des gravats, je pense au pere de Cavanna.

Et c’est ainsi que les morts ont des gestes qui vivent.



