Les mots qui ne vont pas

me rappellent

les mots qu’il faut

Une gamine a été défenestrée par sa meére. Les voisins ne comprennent pas son geste, dit-
on a la télévision ; elle si gentille, si heureuse d’avoir un enfant. Je suis convaincu pourtant que
tout le monde comprend. Mais cela nous est insupportable : et 'acte, et de le comprendre.

Je me rappelle 'exaspération qui me saisit parfois quand Jeanne ne s’endort pas, malgré
les histoires, les chansons, les cilins et autres rituels préludant a la nuit. Malgré les visites suc-
cessives, les propos rassurants, les caresses et les bercements apaisants. Malgré mon amour et
mon inextinguible bienveillance pour elle. Quand tout a échoué, le ton devient plus ferme, les
mots se font plus durs. Papa veut que tu dormes. Papa ne veut plus t'entendre. Mais je 'entends
pourtant ; je me sens prisonnier d’elle, je suis confisqué, je ne peux disposer ni de mon temps ni
de moi-méme. Mon amour n’est pas récompensé. Soudain, l'inextinguible s’éteint, et de cela-
méme, je lui en veux. Personne ne me rappelle mieux qu’elle que je ne suis pas un pére parfait.

Je me rappelle un coup de pied au derriere donné a Marius quand il avait quatre ou cinq
ans. Je me rappelle avoir crié sur lui. Je me rappelle avoir été en colere, exaspéré, hors de moi,
sans me souvenir du motif de mes débordements. Ils étaient insurmontables : ils sont pourtant
oubliés.

Mais ma fureur rencontre toujours la minuscule barriere qu’a élevée Merlin, il y a déja
douze ans. Elle tient toujours. Le petit bonhomme de quatre ans m’avait-il dégu ou faché?
Qu’avait-il fait ? Que n’avait-il pas fait ? Déferlement de mes hurlements, il avait peur, il pleurait,
je me sentais un monstre ; je voulais étre celui qui 'aimerait, qu’il aimerait ; je voulais étre celui
qui lui montrerait le chemin ; celui qui le comprendrait, et qu’il comprendrait... Mais voila, Mer-
lin n’était pas un personnage du conte que j'écrivais pour moi-méme, c’était un enfant vivant : il
ne suffisait pas que je veuille. Le voir pleurer et me craindre augmentait ma colere, tant j’étais
décu d’étre ce que j'étais — par sa faute. Le brasier s’amplifiait et se nourrissait de tout ce qu'il
touchait. C’est alors que Merlin leva les yeux vers moi et me dit simplement : « Papa, je n’aime
pas quand tu cries. » Il avait trouvé les mots justes. Lui, il avait su dire ce qu’il ressentait. Je me
suis tu.
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