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me rappellent 
 

  

les mots qu’il faut 

Une gamine a été défenestrée par sa mère. Les voisins ne comprennent pas son geste, dit-

on à la télévision ; elle si gentille, si heureuse d’avoir un enfant. Je suis convaincu pourtant que 

tout le monde comprend. Mais cela nous est insupportable : et l’acte, et de le comprendre. 

Je me rappelle l’exaspération qui me saisit parfois quand Jeanne ne s’endort pas, malgré 

les histoires, les chansons, les câlins et autres rituels préludant à la nuit. Malgré les visites suc-

cessives, les propos rassurants, les caresses et les bercements apaisants. Malgré mon amour et 

mon inextinguible bienveillance pour elle. Quand tout a échoué, le ton devient plus ferme, les 

mots se font plus durs. Papa veut que tu dormes. Papa ne veut plus t’entendre. Mais je l’entends 

pourtant ; je me sens prisonnier d’elle, je suis confisqué, je ne peux disposer ni de mon temps ni 

de moi-même. Mon amour n’est pas récompensé. Soudain, l’inextinguible s’éteint, et de cela-

même, je lui en veux. Personne ne me rappelle mieux qu’elle que je ne suis pas un père parfait. 

Je me rappelle un coup de pied au derrière donné à Marius quand il avait quatre ou cinq 

ans. Je me rappelle avoir crié sur lui. Je me rappelle avoir été en colère, exaspéré, hors de moi, 

sans me souvenir du motif de mes débordements. Ils étaient insurmontables : ils sont pourtant 

oubliés. 

Mais ma fureur rencontre toujours la minuscule barrière qu’a élevée Merlin, il y a déjà 

douze ans. Elle tient toujours. Le petit bonhomme de quatre ans m’avait-il déçu ou fâché ? 

Qu’avait-il fait ? Que n’avait-il pas fait ? Déferlement de mes hurlements, il avait peur, il pleurait, 

je me sentais un monstre ; je voulais être celui qui l’aimerait, qu’il aimerait ; je voulais être celui 

qui lui montrerait le chemin ; celui qui le comprendrait, et qu’il comprendrait… Mais voilà, Mer-

lin n’était pas un personnage du conte que j’écrivais pour moi-même, c’était un enfant vivant : il 

ne suffisait pas que je veuille. Le voir pleurer et me craindre augmentait ma colère, tant j’étais 

déçu d’être ce que j’étais — par sa faute. Le brasier s’amplifiait et se nourrissait de tout ce qu’il 

touchait. C’est alors que Merlin leva les yeux vers moi et me dit simplement : « Papa, je n’aime 

pas quand tu cries. » Il avait trouvé les mots justes. Lui, il avait su dire ce qu’il ressentait. Je me 

suis tu. 
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