Les mots vidés

me rappellent

l'odeur des mots

J'execre ces présentations ennuyeuses ou s’enchainent quelques idées maigres en carac-
téres gras, que viennent redonder des dessins stéréotypés, souvent les mémes (une cible pour
un objectif, un bonhomme qui se gratte la téte pour une question, deux qui se serrent la main
pour un accord...) Idées clairsemées — pas plus de six ou sept puces par planche — un logo dé-
mesuré asséné a chaque page. Le message le plus important semble étre « c’est nous ». Le mes-
sage primitif. La pensée est au second plan, et tellement standardisée que toutes les présenta-
tions se ressemblent, quel qu’en soit le sujet. « Productivité ». « Efficacité ». « Objectifs ». « Suc-
cés ». Phrases incompletes, sans verbe ou sans sujet, sans ponctuation ni articulation, toujours
amputées de quelque membre. Ce sont des monstres qu’'on projette sur les murs. Le projecteur
dilue sur la plus vaste surface possible ce presque rien. Comme si, faute de pouvoir argumenter,
on me hurlait dessus : « pensez comme ¢a ! » Dans ces mots, de puissance, point.

Je me rappelle qu’il y a quinze ans, on utilisait encore des transparents, de grandes feuilles
en plastique qu'on imprimait a la photocopieuse (parfois, on se trompait de type de film et on
cramait la machine). C’était lourd dans les bagages du conférencier. C’était malcommode : avant
de poser chaque transparent sur le rétroprojecteur, il fallait soulever une feuille protectrice ; il
avait tendance a glisser, a tomber ; I'électricité statique les collait les uns aux autres. Les étapes,
invariables — oOter le transparent en place, le placer sur la pile de déja-vus, décoller le suivant, en
soulever la protection, ajuster la position — imposaient un rythme a la présentation. Grace a
I'art du conférencier qui parlait pendant la transition, I'auditeur ne sentait pas de blanc. Rien
qu'un flottement, une lenteur. Parfois, le paquet était dans le désordre. Le présentateur s’affolait
un peu. Improvisation. Le public alors feignait de s’indigner, pour ne pas montrer qu’il se diver-
tissait enfin, ce qui aurait été inconvenant.

Quinze ans avant, avec une plume a pointe sphérique, j’écorchais une feuille de stencil
pour y graver un dessin que trahirait la reproduction a plusieurs centaines d’exemplaires dans le
journal du lycée.

Quelques années auparavant, les cours ronéotés de la prof de sciences nat’ avaient 'odeur
de l'alcool. Les traits bleus, vert pidle ou magenta qui bavaient un peu y dessinaient
d’improbables grenouilles, d’'invraisemblables pistils. L’écriture manuscrite, les lettres soigneu-
sement liées, tout cela était absolument scolaire.

Le tableau noir. La craie. L’équerre et la régle géantes. L’éleve désigné pour nettoyer le ta-
bleau avec une éponge humide, le soir. Le savoir avait plus de gueule, il me semble.
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