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me rappelle 
 

  

un fez, un regard, des entrelacs 

Dans un salon de thé toulousain, des gravures et des toiles aux murs. On les a choisies 

comme des objets de décoration, pour leur désuétude et leurs teintes passées, qui contribuent 

au charme du lieu — certainement pas pour leur valeur artistique ou leur beauté. Derrière ma 

compagne assise sur la banquette, une image attire mon regard, je ne parviens pas { m’en déta-

cher. Je la regarde { travers mon amie. C’est une gravure classique, d’un style assez ronflant — 

postures exagérées, drapés pesants, muscles saillants. Sans la légende, « La femme de Darius à 

genoux devant Alexandre le Grand », j’aurais cru { une scène biblique ou mythologique. L’image 

en soi n’est pas captivante, pourtant je ne peux pas lui échapper : je me perds { l’explorer, je suis 

entraîné dans l’histoire que racontent les gestes, les visages, les détails. Imploration, grâce, con-

treparties… 

Je me souviens des images imposées à mon enfance. Il y 

avait chez la Moute quelques reproductions de portraits fla-

mands, des Van Eyck peut-être, des visages très purs, sans 

expression, mais dont le regard fixait le spectateur avec une 

noble indifférence. Je me rappelle une coiffe, une sorte de fez 

de Flandre. Rien dans ces tableaux qui puisse fasciner un en-

fant, pas d’histoire { reconstituer ou { inventer, mais une pré-

sence inquiétante sur le mur, permanente. 

Beaucoup plus tard, dans son appartement de Suresnes, 

le Saint-Jérôme de Léonard de Vinci, un genou en terre et le 

regard tourné vers le ciel. Son imploration à jamais sans ré-

ponse, il demeurait là, au-dessus du lit. Je me demande ce qu’il 

est devenu aujourd’hui que la Moute est partie, au ciel, juste-

ment. 

Je me rappelle aussi les motifs du papier peint dans ma chambre à Châteauneuf. Quand le 

sommeil tardait à venir, ou bien au réveil, mes yeux s’emmêlaient dans les entrelacs périodiques 

du motif. Je recherchais un début et une fin, un rythme ; à la frontière entre les lés, je guettais les 

défauts, je vérifiais l’alignement des motifs. Dans les toilettes, il y avait un papier peint avec des 

scènes de chasse — des faisans, des fusils, des cors — et quand ma station durait un peu, je me 

livrais, là aussi, au décodage du motif. 

J’ai voulu échapper aux regards fixes des tableaux, j’ai voulu soustraire mes yeux { la pri-

son que dessinent les motifs des papiers peints. Chez moi, les murs peints { la chaux n’offrent 

pas de prise, et nul portrait ne vous observe. Rien qui puisse vous obséder. Rien que le vide, que 

tempère un chaleureux désordre. 
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