La femme de Darius a genoux devant Alexandre le Grand

me rappelle

un fez, un regard, des entrelacs

Dans un salon de thé toulousain, des gravures et des toiles aux murs. On les a choisies
comme des objets de décoration, pour leur désuétude et leurs teintes passées, qui contribuent
au charme du lieu — certainement pas pour leur valeur artistique ou leur beauté. Derriére ma
compagne assise sur la banquette, une image attire mon regard, je ne parviens pas a m’en déta-
cher. Je la regarde a travers mon amie. C’est une gravure classique, d'un style assez ronflant —
postures exagérées, drapés pesants, muscles saillants. Sans la légende, « La femme de Darius a
genoux devant Alexandre le Grand », j’aurais cru a une scéne biblique ou mythologique. L'image
en soi n’est pas captivante, pourtant je ne peux pas lui échapper : je me perds a I'explorer, je suis
entrainé dans I'histoire que racontent les gestes, les visages, les détails. Imploration, grace, con-
treparties...

Je me souviens des images imposées a mon enfance. Il y
avait chez la Moute quelques reproductions de portraits fla-
mands, des Van Eyck peut-étre, des visages trés purs, sans
expression, mais dont le regard fixait le spectateur avec une
noble indifférence. Je me rappelle une coiffe, une sorte de fez
de Flandre. Rien dans ces tableaux qui puisse fasciner un en-
fant, pas d’histoire a reconstituer ou a inventer, mais une pré-
sence inquiétante sur le mur, permanente.

Beaucoup plus tard, dans son appartement de Suresnes,
le Saint-Jérome de Léonard de Vinci, un genou en terre et le
regard tourné vers le ciel. Son imploration a jamais sans ré-
ponse, il demeurait 13, au-dessus du lit. Je me demande ce qu'il
est devenu aujourd’hui que la Moute est partie, au ciel, juste-
ment.

Je me rappelle aussi les motifs du papier peint dans ma chambre a Chateauneuf. Quand le
sommeil tardait a venir, ou bien au réveil, mes yeux s’emmélaient dans les entrelacs périodiques
du motif. Je recherchais un début et une fin, un rythme ; a la frontiere entre les 1és, je guettais les
défauts, je vérifiais I'alignement des motifs. Dans les toilettes, il y avait un papier peint avec des
scénes de chasse — des faisans, des fusils, des cors — et quand ma station durait un peu, je me
livrais, la aussi, au décodage du motif.

J'ai voulu échapper aux regards fixes des tableaux, j'ai voulu soustraire mes yeux a la pri-
son que dessinent les motifs des papiers peints. Chez moi, les murs peints a la chaux n’offrent
pas de prise, et nul portrait ne vous observe. Rien qui puisse vous obséder. Rien que le vide, que
tempere un chaleureux désordre.
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