Des inconnus

me rappellent

le 6, rue Edouard Branly

Qui est-ce ? Je ne sais plus. Mon agenda est parsemé d’inconnus qui y sont entrés a la fa-
veur d’'une rencontre de hasard, pour des échanges potentiels jamais advenus, ou pour une rai-
son précise a jamais oubliée. Parfois, un indice : une profession — un kiné, peut-étre celui qu'on
m’avait recommandé pour cette douleur aux cervicales ; un prénom seul avec une adresse élec-
tronique — c’est sans doute le copain d’'un copain a qui je devais envoyer quelque chose, mais
quoi ? Je ne me résous pas a supprimer ce nom. Il me semble qu’il manquerait a mon carnet.
L’effacer, ce serait le répudier, lui nier un droit a se trouver la. Je n’ose bien sir ni lui écrire, ni
I'appeler pour lui demander qui il est, pour chercher avec lui ce qui nous lie. Il reste 13, sous une
maigre désignation. Il est joignable, peut-étre, a moins que I'adresse ne soit elle-méme périmée.

La perte répétée de mon carnet d’adresses I'a purgé au fil des ans de la plupart de ces fan-
tomes. Il en reste pourtant.

Il m’arrivait, quand j’étais adolescent, de m’asseoir a coté du téléphone, mon carnet a ma
main, et de le parcourir en me demandant qui j’allais appeler. Un nom m’inspirait, je composais
un numeéro. Si personne ne décrochait, j’en choisissais un autre. Parfois, mon désir de conversa-
tion rencontrait celui de I'autre, et le dialogue pouvait se poursuivre tres tard. Je me rappelle
avoir lu au téléphone un recueil de poemes ; une autre fois, une livre de Desproges. Téléphoner
était une activité a part entiere.

Sur les feuillets du carnet d’adresses, les déménagements laissaient des traces : adresses
rayées, numéros accumulés, lignes insérées tant bien que mal entre deux noms. L’histoire des
amitiés et des ruptures s’inscrivait la et, si les adresses étaient de moins en moins lisibles, elles
se prétaient a une archéologie des relations. L’évolution de I'écriture et le changement d’encre
donnaient des indications chronologiques. On distinguait les noms notés soigneusement, ceux
notés a la hate, et méme ceux tracés d’'un crayon léger, parfois sur un feuillet isolé, par politesse
peut-étre, qu’on pourrait effacer discrétement. Je me rappelle les pages surchargées, et celles
restées presque désertes, les JKL ou les WXYZ.

Le recours au carnet n’était pas systématique : nous connaissions par cceur les numéros de
téléphone que nous utilisions le plus souvent. Aujourd’hui, il m’arrive de chercher mon propre
numéro pour pouvoir l'indiquer a quelqu’un. Mais je me souviens qu’lsabelle, dont je fus amou-
reux pendant trois mois quand j’avais dix-sept ans, habitait chez ses parents au 6, rue Edouard
Branly, 68300 Saint-Louis, dans le Haut-Rhin, et qu’ils refusaient que je lui rende visite. J'obéis
encore a cette interdiction.
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