
141 Des inconnus 
 

me rappellent 
 

  

le 6, rue Édouard Branly 

Qui est-ce ? Je ne sais plus. Mon agenda est parsemé d’inconnus qui y sont entrés à la fa-

veur d’une rencontre de hasard, pour des échanges potentiels jamais advenus, ou pour une rai-

son précise à jamais oubliée. Parfois, un indice : une profession — un kiné, peut-être celui qu’on 

m’avait recommandé pour cette douleur aux cervicales ; un prénom seul avec une adresse élec-

tronique — c’est sans doute le copain d’un copain à qui je devais envoyer quelque chose, mais 

quoi ? Je ne me résous pas à supprimer ce nom. Il me semble qu’il manquerait à mon carnet. 

L’effacer, ce serait le répudier, lui nier un droit à se trouver là. Je n’ose bien sûr ni lui écrire, ni 

l’appeler pour lui demander qui il est, pour chercher avec lui ce qui nous lie. Il reste là, sous une 

maigre désignation. Il est joignable, peut-être, à moins que l’adresse ne soit elle-même périmée. 

La perte répétée de mon carnet d’adresses l’a purgé au fil des ans de la plupart de ces fan-

tômes. Il en reste pourtant. 

Il m’arrivait, quand j’étais adolescent, de m’asseoir à côté du téléphone, mon carnet à ma 

main, et de le parcourir en me demandant qui j’allais appeler. Un nom m’inspirait, je composais 

un numéro. Si personne ne décrochait, j’en choisissais un autre. Parfois, mon désir de conversa-

tion rencontrait celui de l’autre, et le dialogue pouvait se poursuivre très tard. Je me rappelle 

avoir lu au téléphone un recueil de poèmes ; une autre fois, une livre de Desproges. Téléphoner 

était une activité à part entière. 

Sur les feuillets du carnet d’adresses, les déménagements laissaient des traces : adresses 

rayées, numéros accumulés, lignes insérées tant bien que mal entre deux noms. L’histoire des 

amitiés et des ruptures s’inscrivait là et, si les adresses étaient de moins en moins lisibles, elles 

se prêtaient à une archéologie des relations. L’évolution de l’écriture et le changement d’encre 

donnaient des indications chronologiques. On distinguait les noms notés soigneusement, ceux 

notés à la hâte, et même ceux tracés d’un crayon léger, parfois sur un feuillet isolé, par politesse 

peut-être, qu’on pourrait effacer discrètement. Je me rappelle les pages surchargées, et celles 

restées presque désertes, les JKL ou les WXYZ. 

Le recours au carnet n’était pas systématique : nous connaissions par cœur les numéros de 

téléphone que nous utilisions le plus souvent. Aujourd’hui, il m’arrive de chercher mon propre 

numéro pour pouvoir l’indiquer à quelqu’un. Mais je me souviens qu’Isabelle, dont je fus amou-

reux pendant trois mois quand j’avais dix-sept ans, habitait chez ses parents au 6, rue Édouard 

Branly, 68300 Saint-Louis, dans le Haut-Rhin, et qu’ils refusaient que je lui rende visite. J’obéis 

encore à cette interdiction. 
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