Un chat vivant

me rappelle

une mobylette morte

Il frotte sa téte en fourrure sur ma jambe, du museau vers l'oreille, de toutes ses forces. J’ai
beau savoir qu’il dépose sur moi des phéromones pour marquer que je lui appartiens, la caresse
du chat me chavire. Son ronronnement résonne avec ma flemme. Connivence... confiance... nous
communions, ignorant la barriere des especes... toutefois, hurlement quand il plante ses griffes
sur mon tibia et s’étire : je vire le chat.

Je me rappelle des chats innombrables. Chloé, Bémol et Mouche, Chouchine et Barnabé : je
me rappelle les chats qu’on baptise. Le chat borgne de la rue de Longchamp, le n’a-qu’une-oreille
de la rue Louis Massé, le chat gris de Saint-Coulomb, apprivoisé au fil des ans : je me rappelle les
chats anonymes qu’'on dénomme. Et les chats des autres, ceux qu’on ne croise qu'une fois et
qu’on ne nomme pas.

Je me rappelle un vase renversé sur la moquette, les coussins crochetés, la toile de jute la-
cérée, ma mere ulcérée. Je me rappelle les beaux dégats des doux vandales.

Je me rappelle des demi-souris, un pivert, un merle métallique. Des mouches mutilées que
le chat sollicite du bout de la patte si elles cessent de bourdonner, et qu'il finit par croquer quand
elles ne semblent plus vouloir jouer.

Je me rappelle des courses frénétiques, des indifférences feintes, des poursuites effrénées
avec des bouts de ficelle ou des lacets, des boulettes d’aluminium froissé, des brins d’herbe.

Je me rappelle des maladies, des vétérinaires, des vaccins. La seringue que ma mere avait
enfoncée d’'un geste vif et slir dans la peau du cou de Chloé que je pingais pour la décoller, et le
jet jaune qui jaillit sur le mur de la cuisine quand elle en pressa le piston : elle avait traversé le
chat de part en part.

Je me rappelle que les animaux allaient mourir au loin. Ma mere me préservait du spec-
tacle de I'agonie. Un jour, il y avait un poisson. Le lendemain, il n’y avait méme plus de bocal.
Prof, le rossignol, partit finir ses jours dans la classe de ma mere — je n’apprends qu’aujourd’hui
qu’il n’en fut rien. Chloé alla mourir dans un jardin de banlieue. Mais je me rappelle aussi les
chatons a peine nés qu'une gamine de ferme jetait du haut d’'une grange, et que son pére repre-
nait pour les fracasser au sol. Il fallait bien qu’un jour j’apprenne.

Je me rappelle que Merlin, a deux ans, demandait a aller voir la mobylette a moitié désos-
sée qui rouillait chez le voisin. Je le prenais dans les bras, I'emportais au fond du jardin et, par-
dessus le grillage, dans un taillis, nous contemplions 'objet défait. Alors, Merlin fondait en
larmes.
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