
147 Des brosses à dents trop nombreuses 
 

me rappellent 
 

  

qui, au juste ? 

Je viens d’acheter { Jeanne sa première brosse { dents. Alors que je vais la déposer dans le 

verre ad hoc, voisin du verre à dents, j’y trouve un bouquet bariolé de brosses usagées. Je serais 

bien en peine de savoir à qui chacune appartient. Une d’entre elles est la mienne — blanche, re-

couverte de son capuchon. Deux autres — lesquelles ? — sont sans doute celles de Marius et 

Merlin. Mais les autres ? 

Peut-être y a-t-il là des brosses de mon ancien colocataire et celles de ses enfants ; 

d’anciennes brosses des miens, auxquelles se seront ajoutées celles rapportées des vacances, 

achetées à la va-vite parce qu’on avait oublié celles-ci. Peut-être une achetée pour Flot. Peut-être 

une délaissée par Chicoue. 

Je pense alors au nécessaire qu’on place chez l’autre, au début d’une histoire de couple. On 

n’habite pas encore ensemble, chacun conserve chez lui ses affaires de toilettes. Mais on est sou-

vent chez l’autre, on trouve commode d’y disposer du minimum ; pour moi : une brosse à dents, 

un rasoir, de la mousse à raser, mon eau de toilette, un peu de linge. Avec Flot, nous nous 

sommes tant quittés, tant retrouvés, combien de brosses à dents avons-nous achetées ? 

Pico-installation de l’un chez l’autre, qui accepte la minuscule perturbation de son inté-

rieur. C’est un joli rituel, l’achat pour l’un de ce qui restera chez l’autre, comme le germe d’une 

cohabitation possible. C’est un beau symbole, ces deux brosses qui se côtoient dans un même 

verre. Et quand l’aventure tourne court, c’est un vilain témoin, scorie du couple mort-né, cette 

brosse qui ne frotte plus aucune dent. Quand on la jette, ça panse le passé. 
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