Le rouge sur ses joues

me rappelle

des pronostics,
du brouillard
et du rouge sur la table

La réception de I'hotel n’est qu'un petit comptoir, a la gauche du bar. De la banquette ou
nous sirotons un dernier verre de Banyuls avant d’aller nous coucher, nous voyons les clients
entrer et sortir; ceux du coin qui viennent prendre un verre, et les touristes qui, comme nous,
passeront le week-end a Collioure et prennent une chambre. Et ces deux-la ? Ils sont jeunes, ils
n'ont pas de bagages et attendent pourtant a la réception. Elle est rouge jusqu’a la racine des
cheveux, on ne voit plus qu’elle. « Y va la baiser ! » me dis-je, sur le ton d'une ritournelle.

J'avais une dizaine d’années. Ma mére n’avait jamais beaucoup regardé la télévision, mais
depuis que Jean-Michel vivait avec nous, les rituels avaient évolué : il y avait du rouge a table
pour le diner, on écoutait RTL ou Europe 1 au déjeuner et, le soir, on regardait la télévision tous
ensemble. Le poste était dans leur chambre, au pied du lit. IIs la regardaient couchés sous les
draps, et j’étais admis sur le couvre-lit, a c6té, jusqu’a ’heure du coucher — huit heures et demie
s’il y avait école le lendemain, mais je pouvais voir le film du mardi soir. Dans les navets comme
dans les chefs-d’ceuvre, dans les comédies comme dans les films d’action, il y a ce moment ou un
homme et une femme se rencontrent. S’ils sont respectivement héros et héroine, ils se plaisent
immédiatement (mais des obstacles ne vont pas tarder a surgir et contrarier leur penchant) ou
bien ils s’'insupportent (mais I'adversité surmontée a deux finira par les rapprocher) ; dans un
cas comme dans l'autre, I'union attendra le dénouement; si en revanche l'un des deux n’est
qu’'un personnage secondaire, ils concluront bien avant le film. La rencontre est fortuite : elle fait
tomber des paquets qu’il 'aide donc a ramasser, elle lui vole sa voiture par inadvertance... ou
bien elle est nécessaire, mais défavorable a tout développement amoureux : ils travaillent pour
des puissances ennemies I'une de 'autre et se trouvent contraints de travailler ensemble, il est
tueur a gages et elle est sa cible... Dans la plupart des cas, la rencontre elle-méme fait partie du
film, mais le cinéaste voudrait qu’elle semble anodine, qu’elle passe inapergue.

Des cet instant, Jean-Michel langait avec un air narquois, « y va la baiser ! », sur une mélo-
die enfantine, do-do-sol-ré-do. Le plaisir était d’anticiper la conclusion, de déjouer les mani-
gances du scénariste qui avait cru pouvoir maquiller la situation afin de rendre improbable le
dénouement, pourtant inévitable. C’était devenu un jeu, un concours de vitesse et de perspicaci-
té. C’était a celui qui, le premier, prédirait « y va la baiser ! » Et jusqu’a la fin du film, rien ne
m'’intéressait autant que de vérifier le pronostic.

Aujourd’hui, le Jean-Michel de ma mémoire se réveille de temps a autre : dans le brouillard
corrosif qui entoure les grands fumeurs, quand je me heurte la langue a un rouge ingrat, ou
quand un homme approche une femme qui ne dira pas toujours non, et qu’y va la baiser.



	149 Le rouge sur ses joues

