Le Cahors Solis

me rappelle

la pince Dymo

La tradition se modernise. L’étiquette des petits vins de mon enfance
représentait le plus souvent un chateau, gravure ou sanguine d’un style inva-
riable, évoquant le jadis et le terroir. Si I'on n’y voyait qu’un vignoble, c’était
mauvais signe : pas de chateau, tristes coteaux.

Les vins d’aujourd’hui osent des habits neufs : un simple numéro, un jeu
de mots, un motif abstrait. L’étiquette du Cahors Solis semble avoir été faite
avec une pince Dymo. La pince Dymo...

Je me rappelle ces rubans de plastique colorés sur lesquels ressortait le
relief blanc des lettres. On s’en servait pour marquer nos livres et cahiers :
C’était propre, résistant, sans fantaisie ni fioriture. Intégration anticipée dans
la vie de bureau, ca promettait un avenir conforme.

Jaimais imprimer moi-méme ces étiquettes: tourner la roue crantée
pour choisir chaque caractére, un par un ; presser fortement la poignée de la
pince pour I'imprimer sur le ruban; détacher la pellicule qui protégeait la
surface collante ; apposer la bande imprimée sur le film plastique dont on
avait, au préalable, recouvert le livre ou le cahier ; I'aligner soigneusement —
on n’avait droit qu’a un essai, aucun remords, toute tentative de le décoller y
laisserait une pliure blanche disgracieuse et définitive. Le livre soigneusement
couvert et étiqueté semblait inaltérable. Pourtant, en fin d’année, le film plas-
tique serait griffé, déchiré aux coins ; d’'un ongle agacé, on aurait soulevé le
coin du ruban Dymo pendant les cours interminables. Le définitif ne dure pas.

Mes enfants ne connaissent pas la pince Dymo. Imprimés ainsi, les mots avaient quelque
chose de factice et d’inerte. Et sur ce support imputrescible, on n’a jamais rien écrit
d’inoubliable. Mais tout ce que je trouve dans 'écrin de mon enfance a quelque chose de pré-

cieux.
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On a écrit le rouge et le noir avec une pince Dymo.
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