
155 Une tempête dans un lit 
 

me rappelle 
 

  

l’arbitraire des mots, des massacres et des abîmes 

Je dépose Jeanne dans son petit lit, la tête ici et les pieds là, une couverture sur le corps et 

un baiser sur le front. Je sais bien qu’avant de s’endormir, elle enchaînera les sauts de carpe. 

Dans quelques minutes, les pieds, la tête et la couverture auront plusieurs fois échangé leurs 

places, même la gigoteuse n’aura pas su contenir son agitation, seul le baiser lui tiendra encore 

chaud. Et pourtant, elle sera endormie, enveloppée de son seul sommeil, et le calme qu’elle expi-

rera semblera éternel. 

Je me rappelle les pensées qui me visitaient sous la couverture où je cherchais le sommeil, 

quand j’avais sept ans. 

Il m’arrivait de me demander pourquoi un marteau s’appelait « marteau ». Le mot me 

semblait soudain arbitraire, et cela m’était insoutenable. Toute autre combinaison de sons aurait 

pu convenir (d’ailleurs, dans les langues étrangères, n’était-ce pas le cas ?) Pourquoi celle-ci 

s’était-elle imposée ? Je me répétais mentalement le mot pour m’en pénétrer, espérant qu’une 

étymologie profonde et secrète finirait par en sourdre. Mais le mystère persistait et retardait 

mon sommeil. 

D’autres fois, j’étais soumis à d’affreux dilemmes. Capturé par des assassins pervers qui 

me menaçaient de mort, je pouvais avoir la vie sauve à la condition de condamner un autre en-

fant. À un contre un, choisir était facile : je ne valais pas moins qu’un autre, je gardais la vie pour 

moi. Mes ravisseurs, obéissant à mon inconscient vicieux, rendaient alors le choix plus difficile 

en augmentant le poids sur l’autre plateau de la balance. Par exemple, un enfant ne suffisait plus 

pour racheter ma vie, il en fallait tuer deux, dix, ou mille. Je finissais par accepter de mourir pour 

sauver les autres, pour échapper à la honte de survivre à ce prix, la sérénité viendrait avec 

l’honneur et la mort. Mais s’il me fallait subir la torture au préalable ? La perspective de la dou-

leur m’horrifiait, je condamnais donc les autres. Aussitôt, les assassins modifiaient l’équation, ils 

tortureraient les autres enfants et, pour que mon choix me condamne, le feraient sous mes yeux ; 

en endurant leurs supplices, les victimes me verraient en face, moi, celui qui les avait sacrifiés. 

Dans une variante de ce cauchemar d’avant la nuit, c’était ma mère qui était l’autre vic-

time. Préférant mourir que de me perdre, elle m’enjoignait de la sacrifier pour me sauver et 

j’étais enclin à lui obéir, mais nos bourreaux ajustaient le niveau de douleur qu’il me faudrait 

tolérer ou lui faire infliger, le petit démon qui s’agitait dans ma tête s’évertuant à déplacer un 

curseur pour m’amener, inévitablement, à accepter pour autrui des souffrances intolérables 

pour moi-même. 

La tête saturée par le nom injustifiable des marteaux, la conscience en charpie, je ne pen-

sais plus qu’à ne plus penser pour m’échapper dans le sommeil. Je pensais à ne plus penser et 

réalisais, soudain, que c’était encore penser. Je pense que je pense. Je pense que je pense que je 

pense. Je suis le solipsisme en personne, l’éternité récursive sera ma prison, le Larsen est 

l’insupportable chant du monde. 
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