Une tempéte dans un lit

me rappelle

I’'arbitraire des mots, des massacres et des abimes

Je dépose Jeanne dans son petit lit, la téte ici et les pieds la, une couverture sur le corps et
un baiser sur le front. Je sais bien qu’avant de s’endormir, elle enchainera les sauts de carpe.
Dans quelques minutes, les pieds, la téte et la couverture auront plusieurs fois échangé leurs
places, méme la gigoteuse n’aura pas su contenir son agitation, seul le baiser lui tiendra encore
chaud. Et pourtant, elle sera endormie, enveloppée de son seul sommeil, et le calme qu’elle expi-
rera semblera éternel.

Je me rappelle les pensées qui me visitaient sous la couverture ou je cherchais le sommeil,
quand j’avais sept ans.

Il m’arrivait de me demander pourquoi un marteau s’appelait « marteau ». Le mot me
semblait soudain arbitraire, et cela m’était insoutenable. Toute autre combinaison de sons aurait
pu convenir (d’ailleurs, dans les langues étrangeres, n’était-ce pas le cas ?) Pourquoi celle-ci
s’était-elle imposée ? Je me répétais mentalement le mot pour m’en pénétrer, espérant qu'une
étymologie profonde et secrete finirait par en sourdre. Mais le mystere persistait et retardait
mon sommeil.

D’autres fois, j'étais soumis a d’affreux dilemmes. Capturé par des assassins pervers qui
me menacaient de mort, je pouvais avoir la vie sauve a la condition de condamner un autre en-
fant. A un contre un, choisir était facile : je ne valais pas moins qu’un autre, je gardais la vie pour
moi. Mes ravisseurs, obéissant a mon inconscient vicieux, rendaient alors le choix plus difficile
en augmentant le poids sur I'autre plateau de la balance. Par exemple, un enfant ne suffisait plus
pour racheter ma vie, il en fallait tuer deux, dix, ou mille. Je finissais par accepter de mourir pour
sauver les autres, pour échapper a la honte de survivre a ce prix, la sérénité viendrait avec
I’honneur et la mort. Mais s’il me fallait subir la torture au préalable ? La perspective de la dou-
leur m’horrifiait, je condamnais donc les autres. Aussitot, les assassins modifiaient I’équation, ils
tortureraient les autres enfants et, pour que mon choix me condamne, le feraient sous mes yeux ;
en endurant leurs supplices, les victimes me verraient en face, moi, celui qui les avait sacrifiés.

Dans une variante de ce cauchemar d’avant la nuit, c’était ma meére qui était I'autre vic-
time. Préférant mourir que de me perdre, elle m’enjoignait de la sacrifier pour me sauver et
j’étais enclin a lui obéir, mais nos bourreaux ajustaient le niveau de douleur qu’il me faudrait
tolérer ou lui faire infliger, le petit démon qui s’agitait dans ma téte s’évertuant a déplacer un
curseur pour m’amener, inévitablement, a accepter pour autrui des souffrances intolérables
pour moi-méme.

La téte saturée par le nom injustifiable des marteaux, la conscience en charpie, je ne pen-
sais plus qu’a ne plus penser pour m’échapper dans le sommeil. Je pensais a ne plus penser et
réalisais, soudain, que c’était encore penser. Je pense que je pense. Je pense que je pense que je
pense. Je suis le solipsisme en personne, I’éternité récursive sera ma prison, le Larsen est
I'insupportable chant du monde.
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