L’'irréparable

me rappelle

une boule de glace a la fraise

Je me pose depuis maintenant dix-neuf ans une question qui, aujourd’hui encore, n’a pas
trouvé de réponse et se cherche elle-méme. Je fouille, sans savoir si ca ressemble a des clefs ou a
des portes. Sans étre assuré que, derriere, il y aura une voie. Interminable thérapie, peut-étre
sans maladie.

Aujourd’hui, je pense aux femmes qui m’ont quitté et m’interroge : si toutes mes ruptures
ont été douloureuses, quelques-unes seulement ont été insoutenables; pourquoi celles-la?
Qu’avaient-elles, qu’avions-nous, qui a rendu ces pertes-la irréparables ? L’ceil du thérapeute me
semble manifester une particule d’intérét (un mouvement de sa pupille ? un haussement du
sourcil 7) Je choisis de prendre cela pour une invitation a poursuivre I'exploration dans cette
direction. L'irréparable. Je me rappelle une boule de glace a la fraise, dans un cornet...

Javais quatre ou cinq ans. Ma grand-mére Germaine m’avait emmené au jardin
d’acclimatation. Nous sortions d’'une barque, au terme d’un court périple sur la riviere enchan-
tée. Un coup de langue trop appuyé sur ma boule de glace, mal enfoncée dans son cornet, la fit
tomber au sol.

Je pleurai ma glace perdue. Germaine me proposa immédiatement d’en acheter une autre,
mais je refusai: je voulais celle-1a ! Je voulais rembobiner le drame, annuler l'instant funeste. Je
voulais que la chute fit défaite. On ne me comprenait pas: qu’avait-elle, cette boule-1a, que
n’aurait pas n'importe quelle autre boule ? Rien, sans doute. Mais c’était elle qui fondait sur le sol
par ma faute. Si on m’en donnait une autre, elle serait toujours la, condamnée. De boule a flaque.
Je tenais a la main le cornet vide, devenu inutile, absurde et tragique. Nous attendions, lui et moi,
I'impossible réconciliation.

Je me rappelle aussi un dessin animé d’hiver. Des enfants faisaient un bonhomme de neige
qui devenait vivant. Un bonheur de froid. Mais le printemps venant, les glacons lachaient les
gouttieres et fuyaient en laissant la le pauvre bonhomme qui, arrimé au sol, ne pouvait
s’échapper et finissait par fondre. A sa place, une fleur poussait. Ma mére eut beau m’expliquer
toute la poésie de la chose, je trouvai horrible la fin du bonhomme de neige, agonisant intermi-
nablement, se regardant fondre sur place.

Les femmes sont des boules de glace, mon amour est un bonhomme de neige. Pas de Undo
dans la vie. La séance me laisse avec ce bouton de rose, une réponse en forme d’énigme.
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