Un portillon

me rappelle

la paroi lisse

Je reviens aujourd’hui a cette adresse qui a été « chez moi » pendant toute mon enfance et
mon adolescence. La, j'ai révisé des listes de verbes du troisieme groupe, j'ai ressassé des
poemes et des fables, j’ai décliné en latin comme en russe ; j’ai construit en Lego des maisons,
des garages et des stations spatiales ; c’est la que j’ai caressé les premieres filles, 1a que je les ai
pleurées, la que je n’en suis pas mort. C’est la que j’ai écrit pour la premiére fois.

Le retour, ca commence deés I'escalier, par ces cinq marches que j'avalais en deux enjam-
bées apres trois pas d’élan. J’éprouve ensuite l'inertie des deux lourdes portes vitrées du hall.
Enfin, j'appelle I'ascenseur ; a travers une vitre étroite comme une meurtriére, une bande lumi-
neuse qui grandit annonce la cabine qui arrive. Rien n’a changé. Rien, jusqu’au lourd battant que
je retiens, comme autrefois, pour que la fermeture soit discrete et ne dérange pas les voisins.
C’est alors que le présent diverge : des volets métalliques en accordéon se déploient pour assu-
rer la sécurité du voyageur pendant I'ascension.

Il y avait autrefois, parmi les instructions destinées aux usagers de 'ascenseur — nombre
de personnes acceptées, poids maximum — l'injonction suivante : « Eloignez les enfants de la
paroi lisse ». Il n’y avait alors aucune espéce de séparation entre les occupants de la cabine et le
mur qui défilait, qui défilait... Aucune protection, si ce n’est I'ordre donné aux parents de proté-
ger leurs enfants, associé a l'interdiction pour les mineurs d’utiliser I'ascenseur sans étre accom-
pagnés d’un adulte ; ca suffisait. Aussi, chaque jour, sans témoin, apres avoir pressé sur le bouton
du quatriéme étage ou du rez-de-chaussée, je posais les mains sur la paroi qui défilait, comme un
tapis roulant sous mes pas verticaux. ]'éprouvais le méme plaisir qu’a tirer sur la rampe au pied
des escaliers mécaniques, auquel s’ajoutait celui de braver une interdiction.

Je me rappelle aussi les croisillons de bois qu'on refermait devant la porte, dans les vieux
ascenseurs, et qui promettaient d’arracher la main a ceux qui voudraient transgresser l'interdit.
Je me rappelle que mon ascenseur s’arrétait souvent un peu trop haut ou trop bas et qu’alors, la
porte ne s’ouvrait pas ; il fallait aller jusqu’au sixieme, puis jusqu’au sous-sol, pour réaligner la
cabine sur les étages. Je me rappelle 'interstice entre le mur et la cabine, une mince fente dans
laquelle ma clef se glissait quand je la laissais tomber ; il fallait alors demander a la concierge de
bloquer I'ascenseur au rez-de-chaussée et descendre dans la fosse au sous-sol; je remontais
aussi vite que possible, craignant que la machine ne se remette en marche et ne vienne
m’écraser. Dans mes cauchemars éveillés, jimaginais en appuyant sur le bouton RdC que
I'ascenseur ne s’y arréterait pas ; qu'il poursuivrait sa descente jusqu’au sous-sol puis, plus pro-
fondément, dans des étages impossibles, interdits, sans retour.

Aujourd’hui, je ne crains plus d’aller en enfer quand j'emprunte un ascenseur. La raison ?
L’inconscience ? L'une ou I'autre m’aura rendu insouciant.



	161 Un portillon

