Une devanture

me rappelle

qu'une montre, c’était quelque chose

Il y en a des noires, des chamarrées, des métalliques ; des petites, des minuscules, des
larges ; des rondes, des carrées; certaines portent des chiffres arabes, d’autres des romains ;
d’autres encore n’ont pour indiquer la position des heures qu'un symbole, un trait, un point, un
rien. Et malgré toute cette combinatoire, aucune des montres exposées dans la devanture ne me
plait.

J'avais six ou sept ans. Recevoir sa premiére montre, c’était une initiation, le passage dans
le monde ou le temps compte : on m’apprendrait a lire 'heure, je saurais enfin ce que signifient
« et quart » ou « moins dix », on pourrait me donner rendez-vous — signe d’'une autonomie nou-
velle. On me confiait un objet cofliteux, fragile, on me faisait confiance.

J'étais un peu décu pourtant: le cadran s’ornait d'un Mickey hilare qui indiquait '’heure
d’un bras et les minutes de l'autre. Il me semblait qu’on ne me prenait pas au sérieux. Elle res-
semblait encore aux montres factices que j'arborais au poignet jusqu’alors, des jouets qui ne
donnaient pas '’heure et dont on faisait tourner les aiguilles avec le faux remontoir. Tout de
méme, celle-1a faisait tic-tac, je devrais la remonter chaque jour et je m’assurai, par des vérifica-
tions scrupuleuses et incessantes, que les aiguilles apparemment immobiles progressaient im-
perceptiblement.

Je me rappelle aussi ma deuxiéme montre, un cadeau de tante Jacqueline. Sobre. Une vraie,
une montre pour les grands. J’avais un peu peur, en tirant le remontoir pour la mettre a I'heure,
d’arracher ses minuscules tripes mécaniques.

Apres, j'eus des réves extravagants. Je voulus une trotteuse, cette patte de faucheux qui ba-
laye perpétuellement le cadran, qui donne a la seconde prés une heure approximative dont, par
ailleurs, on n’a nul besoin, mais qui indique une volonté de précision et qui rend perceptible
I’écoulement du temps. Je voulus un dateur, pour m’éviter cette incertitude atroce de celui qui ne
connait '’heure exacte qu’a vingt-quatre heures pres. Je voulus une montre de plongée.

Je me rappelle la splendide montre Lip que Jean-Michel m’avait offerte : chronomeétre, ta-
chymetre, étanche a cent meétres... elle avait tout! Pour justifier son étanchéité, je pris ma
douche en la conservant au poignet. En voiture, je controlais la vitesse en chronométrant I'écart
entre les bornes kilométriques. Sous les draps, je lisais son heure phosphorescente. Elle était
épaisse, lourde, et son remontoir énorme, abrasif, frottant sur le dos de ma main, y avait formé
un cal.

Ensuite, je révai d’'une montre a pile, une de ces merveilles qu’il était inutile de remonter.
Puis d’'une montre a affichage numérique. Les toutes premieres avaient des diodes rouges sur un
fond noir; apres avoir affiché 'heure quelques secondes, elles s’éteignaient pour épargner la
pile.

La technologie est aujourd’hui banale. L’électronique extraordinaire n’est plus extra. J'ai vu
naitre I'inconcevable montre jetable. Autrefois, on gardait une montre toute une vie et au-dela;
on la laissait en héritage. J'ai toujours la vieille Omega mécanique que Zézette me donna a la
mort de Paul — son tic-tac est le seul battement qui reste de lui. J'en ai fait repeindre le cadran
uni, ou repose I'QQ d’or. La Moute avait conservé la montre de cet oncle, noyé dans une mare par



un soir de pluie et d’égarement, devant une ferme ou des paysans prudents avaient jugé préfé-
rable de garder leur porte fermée.

Quand Merlin a eu sept ans, je lui ai offert une montre pour lui signifier qu’il devenait un
grand garcon. Je ne crois pas 'avoir vu la porter. A Marius aussi, j'ai offert une montre. Je ne crois
pas, non plus... A Ernest aussi... non plus.

Un jour, Jeanne aura I'dge de se faire percer les oreilles. Plus tard, celui de se maquiller, de
se parfumer. Puis celui des sacs a main. Saurais-je lui faire plaisir en lui remettant ses insignes de
grande fille ? Je compte sur I'éternel féminin.
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