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me rappelle 
 

  

un radis pour aller danser 

Le bonimenteur qui baratine aujourd’hui la foule du marché de Figeac m’en rappelle un 

autre, qui vendait des ustensiles de cuisine à Saint-Sernin. Il y a presque trente ans. Je me sou-

viens pourtant de tout : de cette mandoline orange avec une lame en acier de Solingen, de 

l’indispensable poussoir de sécurité offert, et surtout de l’épluche-légume — oui, ça aussi Ma-

dame, c’est cadeau ! — si pratique qu’on mangerait des carottes pour le seul plaisir de les peler : 

il disposait sur le côté d’un zesteur, une minuscule lame recourbée pour découper d’étroites 

lanières à la surface des fruits et des légumes. « Regardez comme c’est simple, un, deux, trois, 

quatre, cinq petits coups de lame sur un radis, quelques minutes dans l’eau salée, et voyez le 

résultat, comme c’est joli ! », disait-il en sortant d’un bol son chef d’œuvre : « Une fleur ! On pique 

le radis comme ceci, délicatement, on le met dans ses cheveux, c’est très chic pour aller danser ! » 

Le public ravi riait, les billets sortaient des poches, les mandolines partaient comme des petits 

pains. 

Je restais souvent assez longtemps pour voir l’artiste faire son numéro entier, le refaire, et 

le refaire encore. Identique. « Regardez comme c’est simple, un, deux, trois, quatre, cinq petits 

coups de lame sur un radis… », le même geste pour faire mine de piquer la fleur dans ses che-

veux, « c’est très chic pour aller danser ! » Mon admiration était d’autant plus grande. J’étais fas-

ciné par la constance, la régularité dans le ton, l’enthousiasme sans défaut, la spontanéité de 

l’improvisation préservée dans l’incessante répétition. 

J’ai craint un jour d’être déçu : mon bonhomme n’était pas l{, un autre le remplaçait. Plus 

jeune. Je me campai devant lui et l’observai, curieux de comparer le discours, l’argument, le ton. 

« Regardez comme c’est simple, un, deux, trois, quatre, cinq petits coups de lame sur un radis … 

c’est très chic pour aller danser ! » Pas un écart. Le même esprit habitait les deux hommes. Le 

sentiment qui me dominait, c’était le respect. Le radis fleuri et son éloge, c’est un métier. 

La mandoline est rangée dans le tiroir-aux-objets-tranchants. Je ne m’en sers guère. Quant 

aux radis fleuris, je n’en ai pas l’usage, je n’ai jamais dansé. 
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