Le mot de passe

me rappelle

le skivertex

Merlin me raconte qu’en cours de techno, il a bien fait rigoler les copains, en se plaignant
au prof que son ordinateur ne fonctionnait pas: quand il tapait son mot de passe, 'écran
n’affichait que des étoiles.

Nous, nous n’avions pas d’ordinateurs. Rien d’aussi élaboré que la technologie dans nos
cours ; plus prosaiquement, on se bornait a nous inculquer des rudiments de Travaux Manuels.

Je me rappelle qu’en sixieme, on nous avait fait fabriquer un classeur. Un vrai ! Du carton
fort, du skivertex pour la couverture et le dos, du papier marbré pour la doublure, de la colle
blanche, un mécanisme pour attacher les feuilles perforées, cela suffisait. ]'étais impressionné
qu’il nous soit possible, a nous, des enfants, de réaliser a partir de matériaux tellement banals un
objet aussi parfait qu'un produit industriel. Le skivertex ? une feuille de plastique verte, souple,
parcourue de sillons pour lui donner I'aspect d'un cuir craquelé. Je me rappelle aussi les usten-
siles : le plioir blanc comme I'ivoire, les cutters tranchants, les plaques de zinc sur lesquelles on
découpait le carton, et 'énorme massicot qui aurait pu couper net un annuaires’ ou un annulaire.
A la fin, j’avais un beau classeur, comme un vrai, ot ranger mes cours. Emerveillement.

L’année suivante, en cinquiéme donc, nous fabriquames un autre classeur, rouge cette fois,
dont la couverture ajourée affichait notre nom a travers une fenétre plastifiée. Et celle d’apres, la
couverture se compliqua d'un soufflet intérieur ou loger quelques feuilles non perforées. Fort
heureusement, le cours de Travaux Manuels s’arrétait a la classe de quatriéme.

Et, tandis que les garcons perfectionnaient au fil des ans leur maitrise du skivertex, les
filles apprenaient la couture. Aujourd’hui, les malheureuses doivent se trouver bien désempa-
rées quand elles ont besoin de fabriquer un classeur.

57 Tiens ! je me rappelle les annuaires !
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