L'absence d'un livre

me rappelle

que j'ai été un futur écrivain

Sa couverture est d'un jaune si vif que, parmi les autres livres, son dos semble fluorescent.
Quand je vis le premier exemplaire, je fus décu. C’était voyant, ostentatoire, peut-étre un peu
vulgaire ; d’'une couleur guere littéraire. Aujourd’hui, je trouve que c’est commode pour le repé-
rer dans les rayons des librairies : je vois immédiatement s'il s’y trouve, ou non. Il ne s’y trouve
pas. Il n’y a sans doute qu'Ombres Blanches, a Toulouse, pour en conserver un exemplaire. Par-
fois, il n'y est plus, et je me demande s’il a été renvoyé a I'éditeur ou vendu. Et si, dans ce cas, la
librairie en prendra un autre. Chaque année, I'éditeur m’envoie le décompte des ventes de « Des
amours pas comme les votres », et le calcul qui montre que mes revenus n’atteignent toujours
pas 'acompte qu’il m’avait octroyé, il y a dix ans.

La librairie de la Musardine m’avait aimablement renseigné sur un livre d’André Pieyre de
Mandiargues. A la fin d’'un mot de remerciements, j’avais demandé en post-scriptum si, par ha-
sard, on ne connaitrait pas un éditeur susceptible de publier des nouvelles, des nouvelles d’'un
genre nouveau. Il avait suffi d'une question pour le trouver. Quelques mois plus tard, la phrase
magique, « on pourrait faire un livre », on le fit. Ma carriere littéraire démarrait: lecture pu-
blique chez Privat, prix de la nouvelle a Brives, sélection pour le prix des Editeurs a Paris, invita-
tion au Salon du livre de Balma, une journaliste dans mon lit, rencontre avec Marie Rouanet qui
allait me publier...

Ma carriere littéraire démarrait, mais sur un petit braquet. Une quinzaine d’amis se dépla-
cerent pour la lecture chez Privat, plus un inconnu qui voulut connaitre la distinction entre éro-
tisme et pornographie (on m’expliqua ensuite qu’il était présent a toutes les lectures, quel que
soit I'auteur). Au Salon du livre de Balma, j'étais caché par la file interminable des admirateurs
de Marie Rouanet installée a la table voisine (auxquels je me joignis depuis). N’assisterent au
débat que des éleves du collége local, qui m’interrogerent sur la distinction entre érotisme et
pornographie. Je rentrai de Brives avec un chéque, la nouvelle avait gagné le droit d’étre lue par
le jury. A Paris, le prix des Editeurs ne me fut pas décerné, personne ne m’adressa la parole de
toute la soirée, pas plus qu’aux autres auteurs, les journalistes étant occupés a se faire voir
d’autres journalistes plus en vue qu’'eux-mémes, et tout particulierement de Guillaume Durand,
qui passa le temps de remettre le prix a la lauréate et de serrer quelques mains qui comptent.
Marie Rouanet quitta Climats sans avoir publié les textes qui lui avaient plu.

Cette petite tranche jaune vif sur un rayonnage d’'Ombres Blanches, c’est ma carriére. Une
gamine a plus de lecteurs sur Facebook que « Des amours pas comme les votres » n’en aura ja-
mais. Quel orgueil me pousse a continuer, a dérouler mon fil intérieur, a accumuler mes his-
toires ?

Mes mots se choisissent et se cooptent, ils s’invitent, et se trouvent nécessaires. Lecteur
bienveillant, je les accueille toujours avec plaisir, il arrive méme qu’une sorte de fierté me visite
— j'y étais, quand ils sont arrivés, je suis le premier a les avoir lus. Parfois, un autre lecteur passe
par 13, il s’y penche, nous lisons le méme texte et nous nous sentons proches. J’aimerais bien ren-
contrer l'auteur.
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