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me rappelle 
 

  

que je n’ai jamais lu Raymond Roussel 

Une lectrice a défini ainsi le « ça me rappelle » : 

C'est un gars qui se parle à lui-même. 

Ce n’est pas faux, sans doute, mais il me semble qu’on pourrait dire cela de toute littéra-

ture.  Elle aurait pu dire aussi : 

C'est un gars qui parle de lui-même à lui-même. 

Puisqu’il n’y a aujourd’hui ni guerre, ni crise, ni oppression, ni misère, ni désastre, ni me-

nace, il ne serait pas scandaleux de parler de soi. Mais pour vraie qu’elle soit, la définition n’est 

pourtant pas exacte : elle ne rend pas compte des règles qui régissent la composition d’un çmr, 

ni de celles qui s’imposent au sujet, ni des liens qui s’établissent avec le lecteur… Voici donc le 

contour que je leur trouve, à mes « ça me rappelle »… 

* 
Je ne suis pas un Oulipien, malgré quelques velléités, malgré mon goût affirmé pour leur 

littérature et mon admiration pour quelques-uns. Par honnêteté, je dois reconnaître que je n’ai 

pas écrit les « ça me rappelle » en me soumettant à une contrainte littéraire quelconque. Cet ar-

ticle énumère donc des lois découvertes par l’analyse, après coup, ou au cours de l’écriture, plu-

tôt que des principes préexistants. Une sorte de rétro-oulipisme, qui formaliserait la règle après 

l’avoir pratiquée. 

Ma première tentative de définition a produit cet énoncé : 

Ça me rappelle : Procédé consistant à explorer les souvenirs suscités par les situations ou les objets 

rencontrés chaque jour, puis à s'émerveiller que le coq fasse penser à l'âne et à en tirer une conclusion 

— morale, leçon, pirouette, chute, regret, espérance, sentence, interrogation...  

Il me satisfait toujours. Le reste de cet article est donc superflu et, n’était le plaisir de péro-

rer, on pourrait cesser ici. Mon goût de l’exhaustivité, qui épuise le sujet… et le lecteur, ex-

hausted. Suit donc une théorie du ça me rappelle. 

Les ça me rappelle ne sont pas un exercice de nostalgie. La nostalgie est permise (voire 

inévitable dans l'exercice du souvenir), mais pas obligatoire. Je l’exerce de façon paradoxale, 

sans regret ni tristesse. Le mot nostalgie lui-même ne figure que dix fois dans tout le texte — les 

trois occurrences de ce paragraphe comprises. 

Les ça me rappelle ne sont pas non plus un exercice de sincérité. Je n’en ai pas le culte. Elle 

atteint vite ses limites, qui sont celles de celui qui la pratique : elle ne donne accès qu’à ce qu’il 

prend pour la vérité, non pas à la vérité elle-même. On ne trouve pas toujours plus de vérité — et 

souvent moins de fantaisie — dans une confession sincère que dans un bon mensonge. Quant à 

mon intimité, si elle a été effleurée, c’est qu’elle se trouvait sur le parcours. 



Au-delà de ce que les ça me rappelle ne sont pas, ma tentative de formalisation a pu déga-

ger les principes auxquels je me suis soumis, et auxquels j’ai parfois dérogé. 

1. On doit partir d’un objet ou d’une situation vécue le jour même. En dérouler le fil, accueillir 

ce qui est évoqué, le noter (l’élaboration du texte peut se faire ultérieurement, voire beau-

coup plus tard, si les notes sont suffisamment précises quant au déclencheur et aux en-

chaînements de pensées). 

2. Le chemin inverse est toléré : si un souvenir s’impose, on peut chercher et trouver ce qui 

l’a convoqué. En revanche, il est interdit de chercher ce qui pourrait bien l’évoquer et inven-

ter la situation. Cette tricherie est sans doute indiscernable ; y en aurait-il dans les ça me 

rappelle présentés ici comme authentiques ? 

3. Le parcours successif est autorisé (un même déclencheur pouvant inspirer plusieurs re-

membrances). 

4. Le parcours transitif est autorisé. Le parcours transitif désigne ici A me rappelle B, B me 

rappelle C, etc. Ou plus exactement, A me rappelle B1, B2 me rappelle C, où B1 et B2 peuvent 

appartenir à des champs sémantiques différents (mon ordinateur me rappelle le calcul 

mental, le calcul me rappelle les coliques néphrétiques, les coliques frénétiques me rappel-

lent les patates viriles). 

5. La fiction est autorisée, parce que tout souvenir est une fiction, une synthèse à partir du 

peu qu’on se rappelle effectivement (par exemple, on doit réinventer un arbre complet 

avec ses feuilles innombrables et les rides de son écorce à partir du souvenir vague de sa 

forme et de ses textures) ; inversement, aucune fiction n’est entièrement inventée, elle 

comprend toujours une part de souvenir. 

6. La distance entre le « ça » et le « me-rappelé » intervient dans l’effet comique. Par exemple 

dans « La fin des dames-pipi me rappelle la gratitude envers Bernard ». Toutefois, la règle 

n’impose pas de distance minimum. Exemple : « mes sandales me rappellent mes san-

dales ». 

7. Le ça me rappelle se conclut souvent par une collision des temps : présent/futur (au-

jourd’hui, c’est comme ceci, que sera-ce demain ?), passé/présent (autrefois, c’était comme 

cela, aujourd’hui c’est comme ceci) ou passé/futur. Ce parallèle peut prendre diverses 

formes : rien de change, tout change, qu’est-ce qui changera ? Appréhension, espoir, nos-

talgie, nostalgie par anticipation, projection philosophique ou recommandation tirée des 

leçons du passé. Morale, regret, espoir, soulagement ou appréhension sont des figures ré-

currentes. 

Initialement, ça me rappelle ne devait être qu’une lettre destinée à des lecteurs choisis, 

cooptés ou demandeurs. Les nouveaux inscrits souhaitant que leur soient envoyés les premiers 

numéros parus, il apparut bientôt qu’il serait plus commode de les mettre à leur disposition sur 

un site. Je sélectionnai par commodité un outil de blogue — dotclear — et la possibilité pour les 

lecteurs de commenter les billets me parut, initialement, une fonction parasite. 

Aujourd’hui, je trouve qu’elle fait intégralement partie du projet a posteriori, et les contri-

butions des lecteurs sont les bienvenues. Le souvenir que mon souvenir évoque est bien plus 

qu’un écho : une réplique (comme en ont les tremblements de terre), et une justification, l’indice 

que j’ai touché juste, quelque chose d’humain, qui me dépassait. Ces petites choses qui perdurent 

se partagent, ces réactions en chaîne indiquent un tronc commun, une même humanité, une 

même culture. Dans les différences encore, nous nous sentons proches. Grâce à vous, je suis 

nombreux. 

 


