Comment j’ai écrit certains de mes « ¢a me rappelle »

me rappelle

que je n’ai jamais lu Raymond Roussel

Une lectrice a défini ainsi le « ¢a me rappelle » :
C'est un gars qui se parle a lui-méme.

Ce n’est pas faux, sans doute, mais il me semble qu’on pourrait dire cela de toute littéra-
ture. Elle aurait pu dire aussi :

C'est un gars qui parle de lui-méme a lui-méme.

Puisqu’il n’y a aujourd’hui ni guerre, ni crise, ni oppression, ni misére, ni désastre, ni me-
nace, il ne serait pas scandaleux de parler de soi. Mais pour vraie qu’elle soit, la définition n’est
pourtant pas exacte : elle ne rend pas compte des regles qui régissent la composition d’'un ¢mr,
ni de celles qui s'imposent au sujet, ni des liens qui s’établissent avec le lecteur... Voici donc le

contour que je leur trouve, a mes « ¢ca me rappelle »...
*

Je ne suis pas un Oulipien, malgré quelques velléités, malgré mon gott affirmé pour leur
littérature et mon admiration pour quelques-uns. Par honnéteté, je dois reconnaitre que je n’ai
pas écrit les « ca me rappelle » en me soumettant a une contrainte littéraire quelconque. Cet ar-
ticle énumeére donc des lois découvertes par I'analyse, apres coup, ou au cours de I'écriture, plu-
tot que des principes préexistants. Une sorte de rétro-oulipisme, qui formaliserait la régle apres
I'avoir pratiquée.

Ma premiére tentative de définition a produit cet énoncé :

Ca me rappelle : Procédé consistant a explorer les souvenirs suscités par les situations ou les objets
rencontrés chaque jour, puis a s'émerveiller que le coq fasse penser a I'dne et a en tirer une conclusion
— morale, legon, pirouette, chute, regret, espérance, sentence, interrogation...

Il me satisfait toujours. Le reste de cet article est donc superflu et, n’était le plaisir de péro-
rer, on pourrait cesser ici. Mon goiit de I'exhaustivité, qui épuise le sujet... et le lecteur, ex-
hausted. Suit donc une théorie du ¢a me rappelle.

Les ¢a me rappelle ne sont pas un exercice de nostalgie. La nostalgie est permise (voire
inévitable dans 1'exercice du souvenir), mais pas obligatoire. Je 'exerce de fagon paradoxale,
sans regret ni tristesse. Le mot nostalgie lui-méme ne figure que dix fois dans tout le texte — les
trois occurrences de ce paragraphe comprises.

Les ¢a me rappelle ne sont pas non plus un exercice de sincérité. Je n’en ai pas le culte. Elle
atteint vite ses limites, qui sont celles de celui qui la pratique : elle ne donne accés qu’a ce qu'’il
prend pour la vérité, non pas a la vérité elle-méme. On ne trouve pas toujours plus de vérité — et
souvent moins de fantaisie — dans une confession sincere que dans un bon mensonge. Quant a
mon intimité, si elle a été effleurée, c’est qu’elle se trouvait sur le parcours.



Au-dela de ce que les ¢a me rappelle ne sont pas, ma tentative de formalisation a pu déga-
ger les principes auxquels je me suis soumis, et auxquels j’ai parfois dérogé.

1. On doit partir d'un objet ou d’une situation vécue le jour méme. En dérouler le fil, accueillir
ce qui est évoqué, le noter (I'élaboration du texte peut se faire ultérieurement, voire beau-
coup plus tard, si les notes sont suffisamment précises quant au déclencheur et aux en-
chainements de pensées).

2. Le chemin inverse est toléré : si un souvenir s'impose, on peut chercher et trouver ce qui
'a convoqué. En revanche, il est interdit de chercher ce qui pourrait bien I'évoquer et inven-
ter la situation. Cette tricherie est sans doute indiscernable ; y en aurait-il dans les ¢ca me
rappelle présentés ici comme authentiques ?

3. Le parcours successif est autorisé (un méme déclencheur pouvant inspirer plusieurs re-
membrances).
4. Le parcours transitif est autorisé. Le parcours transitif désigne ici A me rappelle B, B me

rappelle C, etc. Ou plus exactement, A me rappelle B;, B, me rappelle C, ou B; et B, peuvent

appartenir a des champs sémantiques différents (mon ordinateur me rappelle le calcul

mental, le calcul me rappelle les coliques néphrétiques, les coliques frénétiques me rappel-
lent les patates viriles).

5. La fiction est autorisée, parce que tout souvenir est une fiction, une synthese a partir du
peu qu’on se rappelle effectivement (par exemple, on doit réinventer un arbre complet
avec ses feuilles innombrables et les rides de son écorce a partir du souvenir vague de sa
forme et de ses textures) ; inversement, aucune fiction n’est entierement inventée, elle
comprend toujours une part de souvenir.

6. La distance entre le « ca » et le « me-rappelé » intervient dans I'effet comique. Par exemple
dans « La fin des dames-pipi me rappelle la gratitude envers Bernard ». Toutefois, la regle
n'impose pas de distance minimum. Exemple : « mes sandales me rappellent mes san-
dales ».

7. Le ca me rappelle se conclut souvent par une collision des temps : présent/futur (au-
jourd’hui, c’est comme ceci, que sera-ce demain ?), passé/présent (autrefois, c’était comme
cela, aujourd’hui c’est comme ceci) ou passé/futur. Ce parallele peut prendre diverses
formes : rien de change, tout change, qu’est-ce qui changera ? Appréhension, espoir, nos-
talgie, nostalgie par anticipation, projection philosophique ou recommandation tirée des
lecons du passé. Morale, regret, espoir, soulagement ou appréhension sont des figures ré-
currentes.

Initialement, ca me rappelle ne devait étre qu'une lettre destinée a des lecteurs choisis,
cooptés ou demandeurs. Les nouveaux inscrits souhaitant que leur soient envoyés les premiers
numéros parus, il apparut bient6t qu’il serait plus commode de les mettre a leur disposition sur
un site. Je sélectionnai par commodité un outil de blogue — dotclear — et la possibilité pour les
lecteurs de commenter les billets me parut, initialement, une fonction parasite.

Aujourd’hui, je trouve qu’elle fait intégralement partie du projet a posteriori, et les contri-
butions des lecteurs sont les bienvenues. Le souvenir que mon souvenir évoque est bien plus
qu’un écho : une réplique (comme en ont les tremblements de terre), et une justification, I'indice
que j’ai touché juste, quelque chose d’humain, qui me dépassait. Ces petites choses qui perdurent
se partagent, ces réactions en chaine indiquent un tronc commun, une méme humanité, une
méme culture. Dans les différences encore, nous nous sentons proches. Grace a vous, je suis
nombreux.



