
46 Cinquante pouces 
 

me rappellent 
 

  

que le ciel bleu est en haut, 

l’herbe verte en bas, 

et les gens roses au milieu 

Les écrans gagnent en largeur ce qu’ils perdent en profondeur. Le magasin ail-teck au coin 

de la rue, le site de vente en ligne, le catalogue déposé dans ma boîte aux lettres, le supermarché, 

tous proposent des écrans sombres, immenses et plats comme des pierres tombales. Chez les 

amis, même les moins fortunés, la grande dalle noire a remplacé le bon gros poste de télé à 

l’embonpoint rassurant, celui qui diffusait Jacques Martin et Michel Drucker. Plat, noir, vaste : il 

m’évoque le monolithe de « 2001 ». Il serait inconvenant — sinon sacrilège — de projeter 

Jacques Martin et Michel Drucker sur le monolithe. D’ailleurs, « Plus belle la vie » ou « Qui veut 

gagner des millions ? » de si près, en si grand, avec autant de précision, est-ce encore soute-

nable ? Avec un pareil écran, je n’oserais plus regarder que « Touch of Evil » et « Kagemucha » 

jusqu’à usure des pixels et des rétines. La multiplications des monolithes, il est vrai, leur retire 

un peu de leur caractère sacré. 

Je me rappelle que ma vieille télé Schneider avec tube 110° a été à la pointe du progrès : 

coins presque carrés, écran à peine galbé qu’on disait plat (mais il y a maintenant plus plat que 

plat), faible profondeur. Je me rappelle ceux d’avant, aussi profonds que larges. Et ceux d’avant, 

aux coins arrondis et au front bombé. 

Je me rappelle surtout notre minuscule télé Sony, arrivée à la maison quand j’avais sept 

ans. Le poste précédent, un don ou un legs, venait de rendre l’âme. J’étais résigné à ce que nous 

vivions sans télévision mais ma mère, quoique méfiante envers la chose, avait rapporté à la mai-

son ce drôle de cube ; un peu plus d’une vingtaine de centimètres de large : à peine une télé. Une 

roue crantée, une molette à l’avant, une autre sur le côté, deux boutons-poussoirs pour sélec-

tionner UHF ou VHF et le nombre de lignes ; en pressant ce bouton-ci et ce bouton-là, puis en 

tournant ici et là ou là, on pouvait capter toutes les chaînes disponibles. La première, et la deu-

xième21. 

Depuis quelques années déjà, la couleur était disponible en France (sur une chaîne uni-

quement, il me semble). C’était encore nouveau, les copains racontaient dans la cour de récréa-

tion à quel point les éruptions étaient volcaniques. Quand je voyais un poste couleur, ça ne me 

semblait pas tout à fait au point. Ça bavait, ça rougeoyait, c’était laid, mais fascinant. Notre toute 

petite Sony, elle, était en noir et blanc. 

Un soir, ma mère tenta de lui donner la couleur. Elle avait acheté une pellicule de plastique 

coloré par un habile dégradé. En haut, une bande bleutée ; au bas, une verte ; au centre, une zone 

couleur chair. Collé sur l’écran du téléviseur, ce film devait donner l’illusion d’avoir un poste 

couleur. Comme le notre était minuscule, ma mère avait dû procéder à des découpages et à des 

                                                             
21 Au fil des ans, ce petit poste de rien du tout et ses molettes ont accepté successivement toutes les nou-
velles venues : FR3, Canal+ (non décodé), la cinquième, la sixième, Arte… D’autres postes, plus chers, plus 
sophistiqués, avaient des boutons préréglés pour chaque chaîne, mais il me semble qu’ils n’avaient parfois 
que quatre ou cinq boutons — luxe superflu, fantaisie coûteuse et inutile, puisqu’il n’y aurait jamais tant 
de chaînes à capter. 



collages qui, malgré son application, provoquaient des ruptures de couleur brutales dans le dé-

gradé, qu’elle avait hélas dégradé. 

Selon l’image projetée à l’écran, on pouvait interpréter le bleu comme étant celui du ciel ou 

celui des murs ; au centre, la chair coïncidait parfois avec un visage ; le vert pouvait être celui des 

pelouses, des vêtements, de très petits martiens ou de cadavres amusants… il pouvait aussi arri-

ver que les chaussures soient vertes, que les cheveux soient bleus et que les noirs soient blancs. 

Quelques jours plus tard, nous renonçâmes à la couleur. Vingt ans durant, nous sommes 

restés fidèles au poste noir et blanc, peignant par le souvenir et l’imagination des couleurs qui 

nous plaisaient toujours. 

 


