Cinquante pouces

me rappellent

que le ciel bleu est en haut,
I’herbe verte en bas,
et les gens roses au milieu

Les écrans gagnent en largeur ce qu’ils perdent en profondeur. Le magasin ail-teck au coin
de la rue, le site de vente en ligne, le catalogue déposé dans ma boite aux lettres, le supermarché,
tous proposent des écrans sombres, immenses et plats comme des pierres tombales. Chez les
amis, méme les moins fortunés, la grande dalle noire a remplacé le bon gros poste de télé a
I’embonpoint rassurant, celui qui diffusait Jacques Martin et Michel Drucker. Plat, noir, vaste : il
m’évoque le monolithe de « 2001 ». Il serait inconvenant — sinon sacrilege — de projeter
Jacques Martin et Michel Drucker sur le monolithe. D’ailleurs, « Plus belle la vie » ou « Qui veut
gagner des millions ? » de si prés, en si grand, avec autant de précision, est-ce encore soute-
nable ? Avec un pareil écran, je n'oserais plus regarder que « Touch of Evil » et « Kagemucha »
jusqu’a usure des pixels et des rétines. La multiplications des monolithes, il est vrai, leur retire
un peu de leur caractére sacré.

Je me rappelle que ma vieille télé Schneider avec tube 110° a été a la pointe du progres :
coins presque carrés, écran a peine galbé qu’on disait plat (mais il y a maintenant plus plat que
plat), faible profondeur. Je me rappelle ceux d’avant, aussi profonds que larges. Et ceux d’avant,
aux coins arrondis et au front bombé.

Je me rappelle surtout notre minuscule télé Sony, arrivée a la maison quand j'avais sept
ans. Le poste précédent, un don ou un legs, venait de rendre 'dme. J'étais résigné a ce que nous
vivions sans télévision mais ma mere, quoique méfiante envers la chose, avait rapporté a la mai-
son ce drole de cube ; un peu plus d'une vingtaine de centimeétres de large : a peine une télé. Une
roue crantée, une molette a I'avant, une autre sur le c6té, deux boutons-poussoirs pour sélec-
tionner UHF ou VHF et le nombre de lignes ; en pressant ce bouton-ci et ce bouton-1a, puis en
tournant ici et 1a ou 13, on pouvait capter toutes les chaines disponibles. La premiére, et la deu-
xieme?2L,

Depuis quelques années déja, la couleur était disponible en France (sur une chalne uni-
quement, il me semble). C’était encore nouveau, les copains racontaient dans la cour de récréa-
tion a quel point les éruptions étaient volcaniques. Quand je voyais un poste couleur, ¢a ne me
semblait pas tout a fait au point. Ca bavait, ca rougeoyait, ¢’était laid, mais fascinant. Notre toute
petite Sony, elle, était en noir et blanc.

Un soir, ma mere tenta de lui donner la couleur. Elle avait acheté une pellicule de plastique
coloré par un habile dégradé. En haut, une bande bleutée ; au bas, une verte ; au centre, une zone
couleur chair. Collé sur I'écran du téléviseur, ce film devait donner l'illusion d’avoir un poste
couleur. Comme le notre était minuscule, ma meére avait dii procéder a des découpages et a des

21 Au fil des ans, ce petit poste de rien du tout et ses molettes ont accepté successivement toutes les nou-
velles venues : FR3, Canal+ (non décodé), la cinquieme, la sixieme, Arte... D’autres postes, plus chers, plus
sophistiqués, avaient des boutons préréglés pour chaque chaine, mais il me semble qu'’ils n’avaient parfois
que quatre ou cinq boutons — luxe superfly, fantaisie cofiteuse et inutile, puisqu’il n’y aurait jamais tant
de chaines a capter.



collages qui, malgré son application, provoquaient des ruptures de couleur brutales dans le dé-
gradé, qu’elle avait hélas dégradé.

Selon I'image projetée a I'écran, on pouvait interpréter le bleu comme étant celui du ciel ou
celui des murs ; au centre, la chair coincidait parfois avec un visage ; le vert pouvait étre celui des
pelouses, des vétements, de trés petits martiens ou de cadavres amusants... il pouvait aussi arri-
ver que les chaussures soient vertes, que les cheveux soient bleus et que les noirs soient blancs.

Quelques jours plus tard, nous renongames a la couleur. Vingt ans durant, nous sommes
restés fideles au poste noir et blanc, peignant par le souvenir et 'imagination des couleurs qui
nous plaisaient toujours.



