Une visite a ’Hotel-Dieu

me rappelle

combien il est réjouissant de démembrer des gens
pendant une premieére communion

Harry est a I'h6pital. Comme le pensait ma grand-mere, il y a un bon c6té a (presque) tout
ce qui est mauvais : voila Harry interdit de Vercors et de New-York, maintenu a Paris, a portée
de main, libre de tout engagement. En outre, avec son genou mécanique tout neuf, le voila inca-
pable de s’enfuir si I’envie lui en prenait. Muni des instructions détaillées que Marie, son épouse,
m’a fait parvenir, je parcours les couloirs des Invalides et contréle l'itinéraire, depuis I'entrée
dans les jardins de I'hopital jusqu’a la fenétre de la chambre d’Harry. Résumé :

« Explorations urodynamiques » — couloir — rotonde meublée de fauteuils jaune canari
— « Rééducation fonctionnelle neurologique » (plaque de cuivre au-dessus de l'entrée du cou-
loir) — ne pas se décourager — plaque indiquant « LAON » — « BAUDENS » — « Expl. Urody-
namiques » — chambre ] 36, le nom est sur la porte ! Et le patient a le lit proche de la fenétre. Je
trouve émouvante la précision des indications de Marie.

Une bouteille de blanc a demi pleine est sur la table. Harry m’en offre un verre, la voila
bient6t tout-a-fait vide. Nous en ouvrons une deuxieme et lui promettons le méme destin (la
promesse sera tenue). Le plateau-repas serait le plus triste que j'aie jamais vu, s’il n’y avait ces
bouteilles.

*k

Harry a bien connu des Pérec, des Cage et des Calvino. Rien qui fasse le poids de mon c6té
(en 1981, j’ai serré la main d'un Chirac, maire de Paris, qui visitait un troupeau d’enfants dans un
centre aéré ou j'étais berger; j’ai été assis cinq rangs derriere Guy Marchand pendant un vol
Paris-Toulouse). Pour que la conversation ne soit pas déséquilibrée, nous nous cantonnons a des
sujets simples et que je maitrise assez bien. Par exemple : moi.

Harry découvre qu’autrefois, avant qu'une analyse n’y mette bon ordre, je me suis cru
cruel, je me trouvais mauvais et je m’aimais méchant. « Crouel ? » interroge-t-il (avec une pointe
d’accent américain). Il me raconte la plus grande cruauté qu’il connaisse : une nouvelle ou un
condamné a mort, son épouse, sa fille et le bourreau libidineux qui les convoite se rejoignent
dans un paroxysme final et incroyable ou coincident la défloration de I'une et la décapitation de
I'autre. C'est fort cruel, en effet, mais ce n'est que de l'art, de la construction, c’est de
I'architecture ; ce n’est qu'une peinture de la cruauté, et non la cruauté elle-méme. La cruauté,
c’est autre chose.

« Mais toi, qu’est-ce que tu as bien pu faire de crouel ? »

J'ai été cruel — Avec Christine Bradefer, qui était la fille de la concierge a I'école que diri-
geait la Moute. Nous devions nous marier, plus tard, quand nous serions grands. Nous jouions
souvent au docteur. De ma seringue en plastique, je lui piquais le bras, lui injectant un doulou-
reux remede fictif; la malheureuse, blessée, platrée, brisée, vulnérable conformément a notre
scénario, ne pouvait que se soumettre a la souffrance de la piqtlire salvatrice et vouait a son bien-
faiteur — moi-méme, innocent sadique — une reconnaissance et un amour sans limite. Elle gué-
rissait, puis nous nous mariions. J'avais sept ans, mais I'émotion est encore la — l'expérience
étrange d’une sexualité sans sexe.



J'ai été sadique — Je me rappelle aussi avoir fait pleurer Christine en lui racontant com-
bien la piqlire Diphtérie-Tétanos-Coqueluche qu’on venait de me faire dans I'épaule était dou-
loureuse (ce n’était pas vrai), et en lui prédisant la méme pour bientét.

J'ai été pervers — Je me rappelle un chien qui lui faisait peur et que j'appelais en faisant
des bruits de bouche, des t-t-t des k-k-k, moins pour montrer a Christine que le fauve était inof-
fensif que pour la soumettre.

J'ai été dépravé — Je me rappelle avoir répondu au défi de Nathalie Bradefer, sceur de
Christine, et avoir fait caca dans son pot a lait (un petit pot en fer blanc, comme il y en avait a la
campagne, dont la forme caractéristique ne doit plus rien évoquer aujourd’hui aux générations
Tetrabrick stérilisées). Je me rappelle aussi que nous avons été punis. Comme j’étais le petit fils
de la directrice alors que Nathalie n’était que la fille de la concierge, j'ai été réprimandé et elle a
recu des coups de ceinturon. Je me rappelle ma justification : « c’est elle qui me I'avait deman-
dé », et aussi la réponse d’une institutrice, Jeannine P., « et si on te demande de te jeter dans la
Seine, le feras-tu ? », et aussi n’avoir pas osé répondre « ben non, c’est beaucoup moins intéres-
sant que de chier dans un pot a lait ».

J'ai été abominable — Invité a la communion de Christine (la premiére ? la solennelle ? je
ne sais plus), j'ai griffonné au cours du repas quelques caricatures. Encouragé par les exclama-
tions admiratives de la famille, je me suis enhardi. Mon inspiration venait alors de Pilote (matin !
quel journal !), auquel ma mére m’avait abonné peu avant... C’était le journal d’Astérix et de Luc-
ky Luke, et elle ignorait sans doute qu’il prenait alors un tournant vers la BD adulte. Le premier
numéro de mon abonnement fut le « spécial hémoglobine ». Parmi les invités au repas de com-
munion, il y avait un beau-frere particulierement nocif — sans doute celui qui raconterait les
histoires pas tres convenables a 'heure du digestif. Admiratif parmi les admirateurs de mes gri-
bouillages, il s’extasiait a chaque nouveau détail sanglant et faisait circuler mes ceuvres en les
commentant. Il me semblait bien que son enthousiasme n’était pas uniformément partagé, voire
que des signes de réprobation se laissaient deviner ¢a et la. Mais je n’étais encore qu’'un enfant
— et le petit-fils de la directrice d’école : que pouvait-on dire ? Si bien qu’au dessert, mes per-
sonnages étaient démembrés, énucléés, éventrés ; les invités n’étaient que dépités. Le beau-frere
et moi-méme, seuls, avions l'air réjoui.

J’ai été bien puni pour tous ces crimes : Christine, en fin de compte, ne m’a pas épousé.
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