Une petite souris

me rappelle

que I'amour ne dure pas
et que les femmes ne sont pas programmables

Chaque année, mon entreprise fait un cadeau aux employés. Cette année, c’est une petite
souris. Une petite souris d’ordinateur, s’entend. Elle est minuscule, et le fil se rétracte dans une
minuscule bobine pour en faciliter le transport. Il faut dire que nous sommes des travailleurs
nomades. Nous travaillons du chapeau. Avions, trains, voitures de location, ripatons, transports
en commun, transports communs, transports individuels3!, nous voyageons avec notre bagage
intellectuel et son indispensable extension: l'ordinateur portable. Cette petite souris nous le
rappelle : la mobilité est notre condition ; 'excés de poids, notre hantise. C’est un cadeau qui
cause a celui qui le regoit un plaisir modéré, un cadeau utile, un cadeau symbole de notre état,
comme le fer a repasser qu’offre a son épouse '’homme qui veut qu’on lui repasse ses chemises.

Je me rappelle ma premiére souris. J'avais vingt-deux ans, j’aimais les ordinateurs et la
technologie ; j'allais visiter les salons pour y voir ces machines que leur rareté rendait encore
fascinantes. Depuis quelques années déja, au Sicob a la Défense, les machines intelligentes com-
mencaient a se faire une place entre les perforatrices-relieuses et les photocopieuses-agrafeuses.
Cette année-la, en 1984, le MacIntosh nous fut révélé. On a du mal aujourd’hui a comprendre la
révolution que c’était de pouvoir désigner un objet a I'écran, comme on montre du doigt, pour
dire ensuite quoi en faire. Un an plus tard, quand un MacIntosh fit son apparition dans le labora-
toire du CNRS ot j'avortais de ma these, un chercheur (dont I'esprit fin dominait les mathéma-
tiques mais restait imperméable a la technologie et la prononciation du frangais) s’exclama en
voyant un logiciel de dessin : « Ma, y z’ont dou mettre dé l'intellizense artificielle dédans ! »

Je me rappelle les chocs précédents : le premier ordinateur grand public ; avant encore, les
calculatrices programmables. Il serait tentant ici de faire un parallele entre les capacités, les per-
formances des machines de I'époque et celles d’aujourd’hui, et de redessiner l'itinéraire qui nous
a mené des disquettes de 5 % pouces contenant 70 kilooctets a mon disque dur bon marché qui
contient 500 gigaoctets (sept millions de fois plus)32. Je préfére n’observer ici que I'évolution de
ma perception, plutét que de la chose. Mon ordinateur est aujourd’hui une machine jetable ; les
données seules comptent. En 1980, Hewlett-Packard produisait une calculatrice révolutionnaire,
le HP41C, capable d’afficher des lettres, et non seulement des chiffres. La programmation s’en
trouvait grandement facilitée : au lieu de taper des codes cryptiques tels que 13-58-26-11, on
pouvait enfin s’exprimer clairement au moyen d’instructions aussi limpides que STO 18 ou RCL
00! un langage ! D’ailleurs, pour rendre plus sensible cette révolution, le manuel désignait la
machine par le HP41C — ce masculin concis suffisait a dire « ceci n’est pas une banale calcula-
trice, mais bien un ordinateur de poche ».

31 ... mais jamais singuliers : ni chameau, ni éléphant, ni pousse-pousse, ni sous-marin, ni Batmobile, ni
téléportation (mon réve).

32 1] serait tentant aussi de faire observer qu’avec mon premier MacIntosh, je faisais pratiquement la
méme chose qu’'aujourd’hui avec une machine des millions de fois plus puissante : écrire (beaucoup),
compter (un peu), et que je n’écris ni ne compte un million de fois plus vite, ni un million de fois mieux. Il y
a slirement 1a matiere a parabole sur I’évolution du monde et sur le concept de progrés, mais ca a certai-
nement déja été fait.



Cette machine était devenue mon unique obsession (j’avais rencontré une compagne, [, ce
qui faisait passer I'obsession sexuelle, satisfaite, au second plan). Je saisissais toute occasion de
la voir partout ol elle était exposée, ou dans les magazines spécialisés. Un jour, | proposa que
nous associions nos économies et que nous en fassions I'acquisition jointe. Je crois me rappeler
qu’elle cofitait mille quatre cents francs — une somme considérable, surtout pour deux jeunes
sans revenus. Tout notre argent de poche y resta.

| n’utilisa jamais la machine. Il était tacitement entendu qu’elle m’appartenait. Cadeau fait
avec élégance, d'une facon telle que je ne puisse pas le refuser. En signe de gratitude, je réalisai
un « programme d’amour ». Tirant parti du gigantesque écran de vingt-quatre caracteres, j'y
faisais succéder mots doux et animations sommaires. En faisant défiler des caractéres choisis
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j'obtenais des effets dansants ou des scintillements qui surent émouvoir [. Pas son pére, infor-
maticien professionnel, qui regardait ces amusements avec condescendance et prédit avec auto-
rité que jamais la micro-informatique ne serait autre chose qu’'un joujou pour adolescent tech-
nophile.

Hélas, un jour, mes expérimentations me conduisirent a planter le HP41C : il fallut le réini-
tialiser et le programme fut effacé. [ pleura : « Eh bien..., ¢a ne dure pas longtemps avec toi, les
programmes d’amour. »

Avant le HP41C, avant [, j’avais connu les HP65 et HP67, mais aucune femme encore.
J'avais appris a programmer les unes et a désirer les autres dans les livres, et j’étais frustré de ne
pouvoir éprouver mes connaissances purement théoriques. Je me rappelle avoir rédigé sur une
feuille de papier un programme d’extraction des racines carrées, et 'avoir ensuite confié a un
copain dont le pere, ingénieur, possédait un HP67. Le lendemain, le copain revint avec les résul-
tats, incorrects. Je cherchai sur le papier la cause de I'erreur, lui rendit le papier le jour suivant,
et dut attendre un jour de plus le verdict.

La nuit, je révais d’algorithmes. Un soir de fievre, je naviguai dans des nappes mouvantes
de couleurs, définies mathématiquement par des équations (dans le monde du réve, ceci n’avait
rien de déconcertant ni de fantastique), et j’assouvissais mes désirs au moyen d’un clavier qui
commandait a la femme d’agir selon mes veeux. La tache était complexe, car la femme était bo-
guée, et il fallait en permanence ajuster les équations au mouvement et a l'irisation des nappes
tout en corrigeant le programme de la femme.

Depuis, je me suis réveillé, et j'ai compris que ce n’est pas si simple.



