
67 Une petite souris 
 

me rappelle 
 

  

que l’amour ne dure pas 

et que les femmes ne sont pas programmables 

Chaque année, mon entreprise fait un cadeau aux employés. Cette année, c’est une petite 

souris. Une petite souris d’ordinateur, s’entend. Elle est minuscule, et le fil se rétracte dans une 

minuscule bobine pour en faciliter le transport. Il faut dire que nous sommes des travailleurs 

nomades. Nous travaillons du chapeau. Avions, trains, voitures de location, ripatons, transports 

en commun, transports communs, transports individuels31, nous voyageons avec notre bagage 

intellectuel et son indispensable extension : l’ordinateur portable. Cette petite souris nous le 

rappelle : la mobilité est notre condition ; l’excès de poids, notre hantise. C’est un cadeau qui 

cause à celui qui le reçoit un plaisir modéré, un cadeau utile, un cadeau symbole de notre état, 

comme le fer { repasser qu’offre { son épouse l’homme qui veut qu’on lui repasse ses chemises. 

Je me rappelle ma première souris. J’avais vingt-deux ans, j’aimais les ordinateurs et la 

technologie ; j’allais visiter les salons pour y voir ces machines que leur rareté rendait encore 

fascinantes. Depuis quelques années déjà, au Sicob à la Défense, les machines intelligentes com-

mençaient à se faire une place entre les perforatrices-relieuses et les photocopieuses-agrafeuses. 

Cette année-là, en 1984, le MacIntosh nous fut révélé. On a du mal aujourd’hui { comprendre la 

révolution que c’était de pouvoir désigner un objet { l’écran, comme on montre du doigt, pour 

dire ensuite quoi en faire. Un an plus tard, quand un MacIntosh fit son apparition dans le labora-

toire du CNRS où j’avortais de ma thèse, un chercheur (dont l’esprit fin dominait les mathéma-

tiques mais restait imperméable { la technologie et la prononciation du français) s’exclama en 

voyant un logiciel de dessin : « Ma, y z’ont dou mettre dé l’intellizense artificielle dédans ! » 

Je me rappelle les chocs précédents : le premier ordinateur grand public ; avant encore, les 

calculatrices programmables. Il serait tentant ici de faire un parallèle entre les capacités, les per-

formances des machines de l’époque et celles d’aujourd’hui, et de redessiner l’itinéraire qui nous 

a mené des disquettes de 5 ¼ pouces contenant 70 kilooctets à mon disque dur bon marché qui 

contient 500 gigaoctets (sept millions de fois plus)32. Je préfère n’observer ici que l’évolution de 

ma perception, plutôt que de la chose. Mon ordinateur est aujourd’hui une machine jetable ; les 

données seules comptent. En 1980, Hewlett-Packard produisait une calculatrice révolutionnaire, 

le HP41C, capable d’afficher des lettres, et non seulement des chiffres. La programmation s’en 

trouvait grandement facilitée : au lieu de taper des codes cryptiques tels que 13-58-26-11, on 

pouvait enfin s’exprimer clairement au moyen d’instructions aussi limpides que STO 18 ou RCL 

00 ! un langage ! D’ailleurs, pour rendre plus sensible cette révolution, le manuel désignait la 

machine par le HP41C — ce masculin concis suffisait à dire « ceci n’est pas une banale calcula-

trice, mais bien un ordinateur de poche ». 

                                                             
31 … mais jamais singuliers : ni chameau, ni éléphant, ni pousse-pousse, ni sous-marin, ni Batmobile, ni 
téléportation (mon rêve). 
32 Il serait tentant aussi de faire observer qu’avec mon premier MacIntosh, je faisais pratiquement la 
même chose qu’aujourd’hui avec une machine des millions de fois plus puissante : écrire (beaucoup), 
compter (un peu), et que je n’écris ni ne compte un million de fois plus vite, ni un million de fois mieux. Il y 
a sûrement l{ matière { parabole sur l’évolution du monde et sur le concept de progrès, mais ça a certai-
nement déjà été fait. 



Cette machine était devenue mon unique obsession (j’avais rencontré une compagne, ∫, ce 

qui faisait passer l’obsession sexuelle, satisfaite, au second plan). Je saisissais toute occasion de 

la voir partout où elle était exposée, ou dans les magazines spécialisés. Un jour, ∫ proposa que 

nous associions nos économies et que nous en fassions l’acquisition jointe. Je crois me rappeler 

qu’elle coûtait mille quatre cents francs — une somme considérable, surtout pour deux jeunes 

sans revenus. Tout notre argent de poche y resta. 

∫ n’utilisa jamais la machine. Il était tacitement entendu qu’elle m’appartenait. Cadeau fait 

avec élégance, d’une façon telle que je ne puisse pas le refuser. En signe de gratitude, je réalisai 

un « programme d’amour ».  Tirant parti du gigantesque écran de vingt-quatre caractères, j’y 

faisais succéder mots doux et animations sommaires. En faisant défiler des caractères choisis 
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j’obtenais des effets dansants ou des scintillements qui surent émouvoir ∫. Pas son père, infor-

maticien professionnel, qui regardait ces amusements avec condescendance et prédit avec auto-

rité que jamais la micro-informatique ne serait autre chose qu’un joujou pour adolescent tech-

nophile. 

Hélas, un jour, mes expérimentations me conduisirent à planter le HP41C : il fallut le réini-

tialiser et le programme fut effacé. ∫ pleura : « Eh bien…, ça ne dure pas longtemps avec toi, les 

programmes d’amour. » 

Avant le HP41C, avant ∫, j’avais connu les HP65 et HP67, mais aucune femme encore. 

J’avais appris { programmer les unes et { désirer les autres dans les livres, et j’étais frustré de ne 

pouvoir éprouver mes connaissances purement théoriques. Je me rappelle avoir rédigé sur une 

feuille de papier un programme d’extraction des racines carrées, et l’avoir ensuite confié { un 

copain dont le père, ingénieur, possédait un HP67. Le lendemain, le copain revint avec les résul-

tats, incorrects. Je cherchai sur le papier la cause de l’erreur, lui rendit le papier le jour suivant, 

et dut attendre un jour de plus le verdict. 

La nuit, je rêvais d’algorithmes. Un soir de fièvre, je naviguai dans des nappes mouvantes 

de couleurs, définies mathématiquement par des équations (dans le monde du rêve, ceci n’avait 

rien de déconcertant ni de fantastique), et j’assouvissais mes désirs au moyen d’un clavier qui 

commandait { la femme d’agir selon mes vœux. La tâche était complexe, car la femme était bo-

guée, et il fallait en permanence ajuster les équations au mouvement et { l’irisation des nappes 

tout en corrigeant le programme de la femme. 

Depuis, je me suis réveillé, et j’ai compris que ce n’est pas si simple. 

 


