L’amnésie des Italiens

me rappelle

qu’'Hitler a tout de méme construit des autoroutes

« Les Italiens ont-ils perdu la mémoire ? » C’est la question, inspirée par le retour en grace
du fascisme en Italie, que se posent les invités d'une émission sur France Culture. Divers
membres de la nouvelle droite italienne le proclament : tout n’était pas mauvais dans le fas-
cisme. Hormis les lois raciales, les massacres dans les colonies, I'assassinat des opposants et
quelques autres peccadilles, on voit mal, en effet, ce qu’on pourrait lui reprocher.

Cette position, nuancée et équilibrée, me rappelle celle de Madame Tosi, qui fut mon pro-
fesseur d'Histoire. Madame Tosi professait un conservatisme replet, teinté de rose réaction. Elle
affirmait qu’on avait beaucoup exagéré les méfaits de Mussolini, honnéte tyran qui avait fort peu
massacré pour prendre le pouvoir et s’y maintenir. Elle nous enseignait aussi qu’Hitler (lequel,
certes, n'avait pas fait que du bien) avait tout de méme fait construire des autoroutes. Si elle
I'avait su, elle aurait ajouté qu’il aimait les chiens.

Ceci nous avait inspiré la fondation d'un parti Tosiste dont la vocation était floue, mais qui
visait notamment a imposer au monde les valeurs tosistes, le culte de madame Tosi et la domina-
tion du Peuple Francgais sur d’autres, aux meeurs obscures et certainement incompatibles avec
les principes éclairés, quoiqu’inconnus, qui étaient devenus les notres.

Au lieu dit de « la salle 25 » ou se tenaient les permanences, nous avions élaboré des sta-
tuts, une constitution et divers autres éléments, slogans et symboles essentiels a une honnéte
dictature populaire. Inspirés par les grands exemples, nous avions procédé a une séparation du
Parti et de I'Etat, non pas dans un souci de préserver le pluralisme mais, bien au contraire, de le
saper en en prenant I'apparence ; pour affirmer que le Parti est éternel, méme si I’état est versa-
tile. Parti potache, il prit successivement pour sigle PNPT (Parti Nationaliste Patriotique Tosiste)
puis PROUT (Parti du Rassemblement des Organisations Unifiées Tosiste), ce dernier visant
peut-étre a souligner l'intention comique, ou a désamorcer le risque d’étre pris au sérieux par
des fascistes plus authentiques que nous-mémes.

Dans un état dictatorial, le dictateur n’est pas sans importance. Au nétre, il fallait un nom,
quelque chose qui sentit bon I'ordre et la sécurité, quelque chose qui indiquat qu’'une direction
était fixée et qu’on pouvait la suivre en confiance. Le Fiihrer, Il Duce, El Caudillo, le Grand Timo-
nier : déja pris. Et puis, notre dictature a nous avait de la poitrine, des petits tailleurs rondouil-
lards, un sourire pomponné. Notre choix s’arréta bientot sur « la Mamma », dont nous aimions le
maternalisme fleurant I'autoritarisme bonasse.

Autre accessoire indispensable a la dictature, le salut, qui rappelle a chacun, a chaque ins-
tant, que chaque autre est membre du Parti, délateur en puissance, et qui fait de chaque « bon-
jour » une menace. Le Salut Tosiste combinait le salut fasciste (la main bien a plat au bout du
bras tendu, inspiré par I’Ave romain renforcé de raideur militaire) et le bras d’honneur : du bras
gauche, on frappait le creux du bras droit qui, en réponse, se pliait et se redressait comme mu
par un ressort, arborant martialement une main franche et tonique. Au moment ou le bras attei-
gnait la verticale, le saluant devait claquer des talons en disant « Wow ! La Mamma ! » Le choix
de « Wow » au lieu de « Heil » se justifiait par le fait que le magazine Podium était devenu organe
officiel du Parti. Il nous semblait que « Wow ! Je lis Podium, le super mag des super fav ! » indi-



quait chez les lecteurs le niveau d’esprit critique qu’'une saine dictature attend de ses membres.
Comme je portais alors des Kickers blanches, le claquement de talons n’était guere sonore, hélas.
Ce genre de détail n'aurait pas échappé a un authentique despote, mais on ne s'improvise pas
dictateur militaire. L’embleme du Parti, martial a souhait, figurait un coq dressé sur ses ergots,
tenant dans ses griffes le globe terrestre réduit, pour la commodité, a une échelle comparable a
celle de 'animal cocoriquant vers le ciel.

Madame Tosi affectionnait les clichés, son cours était parsemé de propos et de fragments
récurrents, qui étaient pour nous autant de repéres dans la rhétorique tosiste. Affirmation em-
phatique : « Je I'ai vu de mes yeux vu » (et sa variante entendue une seule fois : « je I'ai entendu
de mes oreilles entendu »). Objection anticipée et aussitot contrée : « Vous allez me dire : “mais
enfin, Madame, ...” »33

Périodiquement, Madame Tosi se rappelait les jeunes idiots qui, en 1968, lancaient des pa-
vés aux cris scandés de « CRS-S-S! CRS-S-S ! ». Légitimement scandalisée, elle les vilipendait a
travers nous : « Mais, s’ils avaient vu ne serait-ce que I'ooooombre d’un SS...» Cette ombre, si
longue qu’elle promettait bien des terreurs inextinguibles, nous avait suggéré de baptiser
« CRSS » les milices tosistes — Compagnies de Répression et de Salubrité Sanguinaire. La re-
cherche « scientifique » était confiée, quant a elle, au CNRSS.

Nous nous étions attribué les roles clefs : & Marie-Céline, le Ministére de I'Education To-
siste et de la Propagande ; a Paul-Alexandre, le Gouvernement ; 3 moi-méme, le Parti.

A la France Tosiste, il fallait un ennemi de la France et du Tosisme. Toute dictature a be-
soin pour fédérer le peuple de lui désigner quelque objet de haine, un peuple, une religion, une
doctrine, une race qui soit a la fois la cause de tous les maux, la cible de toutes les critiques, la
victime de toutes les discriminations. Craignant que notre haine ne fiit prise trop au sérieux,
nous voulions que I'Ennemi Tosiste fiit le plus aberrant possible. L’antisémitisme était exclu34,
ainsi que toute autre discrimination fondée sur la religion ou la couleur de peau — si saugrenues
soient-elles, il y a toujours quelqu’un pour concrétiser ces haines-1a, et leur oter tout effet co-
mique. C’est pourquoi nous résolimes alors de hair le Croate.

Il était a nos yeux le bouc émissaire idéal pour la raison-méme que nous ne pouvions con-
cevoir aucun mobile a la haine du Croate. Le maréchal Tito régnait encore sur la Yougoslavie, le
rideau de fer était inaltérable : de France, on ne voyait guére au travers. La Yougoslavie était un
pays uni ; la Serbie et la Croatie, des provinces guere plus éloignées 'une de I'autre que la Bre-
tagne et la Normandie. Un conflit était absolument inconcevable. Il nous parut donc fort comique
et tout a fait innocent de désigner les Croates comme I'Ennemi intérieur, I'envahisseur venu
égorger nos richesses, violer nos sillons et piller nos compagnes.

Il se trouvait qu’il y avait au lycée un Croate, un seul, un garcon fort et gras. Nous ne le
connaissions pas. De lui, nous ne savions que ce que Paul-Alexandre nous en avait dit : « lui, c’est
un Croate ». En le croisant, les membres du parti Tosiste se mettaient a murmurer des propos
hostiles en le fixant d’'un regard noir : c’était lui qui saignait le pays, lui qui avilissait la Patrie, lui
qui... Aucun doute : il méritait la mort. A la vérité, Paul-Alexandre était Yougoslave, lui aussi,
mais Serbe ; le choix des Croates pour ennemis n’était pas aussi anodin que nous le pensions.

33 Par exemple, parlant de I'Algérie et de sa relative pauvreté : « Vous allez me dire : “mais enfin, Madame,
le pétrole!” » Je réalisai alors la prophétie en demandant distinctement : « Mais enfin, Madame, le pé-
trole ! »

34 Par trop intolérables, les horreurs nazies ne me semble pas compatibles avec la parodie, ni méme avec
la fiction en général. Toute histoire me semble écrasée au voisinage de « ¢a ». Je ne suis pas allé voir « La
liste de Schindler », par exemple. Le documentaire, aussi proche des faits qu'il est possible, me semble la
seule fagon acceptable d’approcher ces sujets.



Quelques années plus tard, le mur de Berlin chut, le bloc communiste s’effondra ; guerre
dans les Balkans, en Croatie, en Bosnie et au Kossovo... Nous nous étions crus des imitateurs du
Pere Ubu, nous n’étions que des précurseurs de MiloSevic.

Depuis, il me semble avoir un pouvoir sur les horreurs du futur. Non pas celui de prémoni-
tion, mais plutét celui de penser '’horreur comme le pire des hommes et d’engendrer 'idée qu'un
autre concrétisera. Une ignominie, une fantaisie, un drole de drame que j'imagine aujourd’hui se
présentera, plus tard, a I'esprit d'un autre qui passera a 'acte. Source des malheurs futurs, je
voudrais arréter de penser. A force d'écrire des choses horribles, les choses horribles finissent par
arriver. J’aurais mieux fait de ne penser qu’'a des lendemains plus chantants.

Je relis les lignes qui précédent. Si j’étais Breton, je serais vigilant et je me méfierais des
Normands.



