Une femme indifférente

me rappelle

une femme différente

Ma main tatonne sous les draps et se pose sur sa hanche. Si ma peau est un peu froide,
d’une secousse, elle chasse I'importune. Avant de me coucher, je prends parfois la précaution de
passer les mains sous I’eau chaude. Quand elle consent, elle se cambre a peine pour signifier son
assentiment. Je dégage ses deux fesses et descends le slip le long de ses cuisses, pas plus bas qu'il
n’est nécessaire pour ce qui va s’accomplir. Enfin, je m’approche. Ses humeurs confirment que
son corps est d’accord, je m’introduis. Parfois, un gémissement, faible et court, dont je ne sais pas
s’il indique un plaisir fugace ou une douleur tolérable. Sa main ne me prendra pas, ne se posera
pas sur moi, nos lévres ne se toucheront pas. Je me souviens, il y a longtemps...

*

Nous nous étions écrit le mercredi, nous nous étions parlé le jeudi. Le vendredi, j’avais po-
sé ma main sur la sienne, je I'avais embrassée et, sous ses vétements, mes doigts avaient parcou-
ru son ventre. Je la trouvais belle, émouvante, intouchable.

Le lundj, je la trouvai dans mon lit, endormie. Allongé a son c6té, je la regardai dormir en
pensant que jamais, jamais je ne pourrais franchir les frontieres de son corps. Une main sur son
épaule nue, j’étais transpercé d’une longue aiguille fichée au creux des reins. Pourtant, la belle
éveillée, mes mains voulurent la parcourir tout entiére, I'’envahir. Elle se noua, se cabra enfin et
s’abandonna.

A son tour, elle me prit en main, me donna des caresses longues jusqu’a ce que, d’'un trait
briilant, je barre sa poitrine. C’est alors qu’elle se tourna vers moi et, dans sa bouche sacrée, ma-
gnifia mes derniers spasmes. Traversé par une vrille de plaisir, par le bonheur, je connus aussi la
félicité d’étre avec une femme qui aimait tout de moi. Cette bouche accueillant mon vit nacré de
semence, c’était le symbole d'un engagement total, absolu. Plus encore qu’avant, elle était a mes
yeux un cristal pur.

*k

Ayant pris la précaution d’apporter des préservatifs, je la possédai dés la rencontre sui-
vante. Je la portai dans mes bras, la faisant coulisser sur ma longueur et la laissant peser sur moi
de tout son elle. Quand nos corps se défirent, je constatai avec stupeur que le préservatif avait
disparu! Nous cherchdmes partout, dans le lit, sous le lit, en elle: aucune trace. Il fallut
I'investigation d’un gynécologue et sa dextérité pour I'en extraire. L'épisode nous avait amusés,
et j’acceptai qu’'un enfant inopiné me fiit donné en fruit d'un intense bonheur, mais il était encore
trop tot pour faire des projets, cela n’advint pas.

*k

A notre rencontre suivante, nous nous couchimes simplement, I'un contre l'autre, dans un
chaste enchassement, son dos contre mon ventre. J'avais son corps nu dans mes bras, aucune
idée en téte. J’étais bien. Aucune intention ne m’animait ; c’est le désir, pur, qui vint enfler ma
verge et lui frayer un chemin vers le chemin obscur. Mes bras ceignaient sa poitrine, je ne fis pas
un geste pour orienter ma fleéche ; elle se plaga, seule, au cceur de sa cible ; puis, sans effort ni
violence, en croissant comme croissent les tiges de bambous, avec une inflexible lenteur, elle
invita la fleur de 'anus a s’épanouir et a I'accueillir. Sans volonté, sans effort, j’avais franchi sa



frontiére la plus étroite, elle me I'avait ouverte comme on ouvre sa bouche. Une fois encore, je
fus submergé, et imprégné du sentiment d’avoir pénétré un sanctuaire sans l'avoir profané.
Alors que je I'avais inondée par trois voies, des les trois premiéres fois (comme dans mes réves),
elle restait vierge a mes yeux.

*

Aujourd’hui, sa main ne touche plus mon sexe. Depuis longtemps, sa bouche m’ignore tout
entier sauf lors de ce bref contact qu’elle appelle un baiser, pour prendre congé, dans le respect
d’un usage auquel je suis, seul, encore attaché. Exceptionnellement, je suis admis a entrer par la
sortie si I'entrée est impraticable, pour des raisons logistiques dans lesquelles ni 'amour, ni le
désir n’entrent en compte. Elle me présente sa croupe dans une position invariable qui lui per-
met de ne pas me voir, de ne pas bouger. En catin conjugale, elle ne m’accorde que sa vulve,
comme un minimum qui aurait été négocié et sanctionné par un contrat implicite qu’elle
n'entend pas dépasser. Toute pratique autre, toute marque d’affection auraient pour elle
quelque chose de sale. Pour moi, le sacré s’est évanoui, c’est cette pénétration convenue a la-
quelle nous sommes asservis qui est obscéne et qui nous avilit.
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