

un Eskimo, un chien, une vache, un cheval, un Sicilien, une campanule...

Quand j’emmène les enfants au cinéma, c’est toujours pour voir « Apoutsiniak ». Ils savent bien qu’en fait nous verrons Madagascar 2, ou Mister Bean, ou quelque autre production conçue pour leur plaire. Apoutsiniak est notre rituel, il nous est resté du jour lointain où, pour les taquiner, je leur ai fait croire que nous allions voir un documentaire, alors qu’ils souhaitaient voir « l’Âge de glace ».

Le sujet d’Apoutsiniak est la représentation d’un cochon, dont le contour tracé dans la glace du Groenland par les Vikings au moyen-âge est conservé depuis lors par les grands froids. Pour l’essentiel, le film montre le dessin estompé par le temps, blanc sur fond blanc, statiquement, pendant trois heures. « C’est un peu long », dis-je, « mais les commentaires sont vraiment très intéressants ». Les enfants protestèrent, puis se résignèrent en boudant. Quand l’Âge de glace commença, un grand désert blanc à l’image me permit de confirmer : « vous voyez, les glaces du Groenland : c’est Apoutsiniak ».

Une autre fois, je fis participer la caissière au canular et les enfants m’entendirent distinctement lui demander trois places pour Apoutsiniak. Depuis, ils ne me croient plus, et quoi que nous allions voir, ils ne manquent pas de me rappeler qu’Apoutsiniak 4 vient de sortir, à moins que ce ne soit la Revanche d’Apoutsiniak. Dans tous les cas, les commentaires sont vraiment très intéressants.

J’avais inventé ce nom à partir d’« Apoutsiak, le petit flocon de neige », un livre de Paul-Émile Victor pour les enfants, aux éditions du Père Castor. La Moute me le lisait souvent, avant d’éteindre la lumière. Je n’avais que quatre ou cinq ans, mais je me rappelle l’oumiak et le kayak, le propulseur de harpon, les aurores boréales et les parhélies. Je me rappelle aussi d’autres albums : un chien ami, la vache orange et le cheval bleu, un enfant sicilien, Cigalou avec une campanule pour chapeau, un singe et une hirondelle faisant d’un concombre une pirogue, une poule rousse, Perlette goutte d’eau...

Les livres de l’enfance nous accompagnent longtemps. Il faut bien les choisir.