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me rappelle 
 

  

Do, Odot', Fwada et Roglof 

« Ado », dit parfois Jeanne. Cela pourrait-il vouloir dire quelque chose ? Rodolphe, peut-

être ? Je me souviens qu’Ernest m’appelait « Do », tout simplement, puis « Odot’ », quelques mois 

plus tard — je l’appelle encore Têêt, il a fait plus de progrès que moi. Me reviennent alors en 

mémoire les prénoms diversement atrophiés dont les enfants me firent présent. « Rodlof », dit 

Milo ; « Roglof », disait Arthur. Je ne sais plus comment se nommait cet autre gamin qui, à deux 

ans, m’appelait « Fwada ». Je suis toujours ravi de leurs approximations. À leurs erreurs, je me-

sure l’effort qu’ils font pour me dire, moi, dont le nom leur est si difficile à approcher. Toi, 

Jeanne, quel nom me donneras-tu ? 

Peut-être « Papa », tout simplement. 

Enfant, j’appelais ma mère « Patricia », rarement « Maman ». Était-ce l’époque, qui com-

mandait à raison que les libres enfants fussent traités en individus à part entière, en égaux, et à 

tort, en jeunes adultes, en semblables, qui jamais ne croiraient au Père Noël ? Était-ce la diffé-

rence d’âge insuffisante entre moi et ma mère — dix-huit ans seulement — qui induisait cette 

étrange relation, le manque de distance nous interdisant un mot qui d’ordinaire relie deux géné-

rations distinctes ? 

Il n’y avait personne à la maison que je pusse appeler « Papa ». Les quelques compagnons 

de ma mère furent des initiateurs, de grands copains ; l’un m’apprit le poker, un autre me laissa 

lire mes premières bandes dessinées pour adultes, mais ça ne faisait pas un père. 

Quand Merlin est né, je n’avais rien décidé quant au nom qu’il devrait employer. Il choisit 

« Papa », qui m’enchanta. De mes enfants, je ne veux pas d’autre nom. 
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