« Ado »

me rappelle

Do, Odot’', Fwada et Roglof

« Ado », dit parfois Jeanne. Cela pourrait-il vouloir dire quelque chose ? Rodolphe, peut-
étre ? Je me souviens qu'Ernest m’appelait « Do », tout simplement, puis « Odot’ », quelques mois
plus tard — je I'appelle encore Té&t, il a fait plus de progrés que moi. Me reviennent alors en
mémoire les prénoms diversement atrophiés dont les enfants me firent présent. « Rodlof », dit
Milo ; « Roglof », disait Arthur. Je ne sais plus comment se nommait cet autre gamin qui, a deux
ans, m’appelait « Fwada ». Je suis toujours ravi de leurs approximations. A leurs erreurs, je me-
sure l'effort qu’ils font pour me dire, moi, dont le nom leur est si difficile a approcher. Toi,
Jeanne, quel nom me donneras-tu ?

Peut-étre « Papa », tout simplement.

Enfant, jappelais ma meére « Patricia », rarement « Maman ». Etait-ce I'époque, qui com-
mandait a raison que les libres enfants fussent traités en individus a part entiéere, en égaux, et a
tort, en jeunes adultes, en semblables, qui jamais ne croiraient au Pére Noél ? Etait-ce la diffé-
rence d’age insuffisante entre moi et ma mére — dix-huit ans seulement — qui induisait cette
étrange relation, le manque de distance nous interdisant un mot qui d’ordinaire relie deux géné-
rations distinctes ?

Il n'y avait personne a la maison que je pusse appeler « Papa ». Les quelques compagnons
de ma mere furent des initiateurs, de grands copains ; 'un m’apprit le poker, un autre me laissa
lire mes premieres bandes dessinées pour adultes, mais ¢a ne faisait pas un pére.

Quand Merlin est né, je n’avais rien décidé quant au nom qu’il devrait employer. Il choisit
« Papa », qui m’enchanta. De mes enfants, je ne veux pas d’autre nom.
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