Un lapin

me rappelle

Miel

Quand un enfant nait dans mon entourage, c’est la joie. L’embarras suit bientot : que lui of-
frir ? En général, je choisis une peluche pas trop tarte, pour plaire aux parents. Aussi ne devrais-
je pas m’étonner qu’a sa naissance, Jeanne ait recu une impressionnante collection de peluches
sélectionnées par des amis pareillement inspirés. Certaines sont magnifiques, notamment un
loup gris a grandes dents, choisi par des amis psychiatres qui espérent sans doute traumatiser
dés aujourd’hui leur clientéle de demain. D’autres sont insolites, mignonnes, volumineuses,
bruyantes, minuscules, tactiles, incongrues, nombreuses...

Aujourd’hui, Jeanne a élu un lapin a grandes oreilles. C’est lui qu’il faut déposer dans son lit
pour qu’elle trouve le sommeil ; lui qu’il faut apporter a la créche pour qu’elle y fasse la sieste ;
lui encore dont il a fallu acheter un deuxiéme exemplaire afin de pouvoir laver un lapin de temps
a autre sans lui faire perdre le sommeil — et qu’elle nous fasse perdre le nétre.

Ca me rappelle...

Un petit ourson fixait de ses yeux noirs I'allée de supermarché qui s’étendait devant lui, au
pied du promontoire sur lequel on I'avait juché, offert aux regards et aux désirs des enfants. Il
avait le poil ras et orangé, il était vétu d'une salopette a rayures verticales, bleu pale et blanches :
je le voulais plus que tout au monde. J'avais quatre ans, il me fallait lever les yeux, il était inattei-
gnable. ]’y renongai, ayant compris trés tot que ce qu’on désire le plus nous est inaccessible.

Le matin de Noél, pourtant, quand je sautai du lit pour découvrir mes cadeauy, il était la et
m’attendait. Ma mere proposa de le nommer « Miel », car il en avait la couleur. Il ne devait plus

me quitter.
*

Miel dormit dans mon lit, chaque nuit. [l me rassurait quand ma meére travaillait de nuit. Il
me consolait de son absence pendant les colonies de vacances. C’est pour lui que, suivant les
consignes de la Moute, je commencgai un pull au crochet38. Quand je lui vomis dessus, il conserva
son curieux sourire fendu d’ours (de cet épisode, il conserva pour toujours une odeur curieuse
de vomissure, de lessive et du parfum qu’on avait versé dessus). Dix ans plus tard, malgré son
pelage rapé et ses couleurs palies par les années, il restait Miel, 'ourson souriant de mon en-
fance. Il m’était peu a peu devenu invisible, comme un dessus de lit dans une chambre familiéere.
Je ne le serrais plus dans mes bras pour m’endormir, je ne I'’emportais plus dans mes bagages
pour partir en vacances.

Un soir, rentrant a la maison, je ne trouvai pas Miel. Un brocanteur était passé pour em-
porter tout ce qui encombrait ma mere, divers bibelots accumulés, des meubles au golit d’avant
qui ne s’entendaient pas avec maintenant. Et Miel, parti sans un adieu, emportant mon enfance.

38 Je me demandais comment ce rectangle qui s’agrandissait lentement, mais restait désespérément un
rectangle, pourrait jamais prendre la forme d’un pull. Ayant interrompu assez t6t I'ouvrage, je me le de-
mande encore.
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