Un chagrin

me rappelle

un geste venu de I'’enfance

Je vais mieux. Les pensées les plus sombres ne me visitent plus, 'envie d’écrire est revenue
et, apres tout, ce célibat forcé qui m’autorise a plaire a toutes n’a pas que des inconvénients. Tout
au plus, un observateur me trouverait I'air un peu triste. Sans doute remarquerait-il aussi ma
main droite déployée devant mon visage, I'annulaire pressant doucement le nez vers sa gauche
et le bord du petit doigt en caressant incessamment la pointe. Un peu plus tard, c’est du coté de
I'index gauche que je me pousse le nez vers la droite, en I'effleurant du pouce. « Carence affec-
tive », dit une petite voie revenue de I'enfance. Depuis quand n’avais-je pas fait ce geste ? Depuis
la naissance de Marius ? celle de Merlin ? Je ne sais plus. Mais je suis a peu pres certain que mes
doigts n’ont pas quitté mon nez avant que j’aie trente ans.

Enfant, je ne sucais pas mon pouce. Joignant le majeur et 'annulaire de la main gauche, je
me les enfongais dans la bouche jusqu’'a la deuxieme phalange. Cela s’ajustait parfaitement, le
tout avait été concu pour s’épouser. Le pouce se posait naturellement sur la joue gauche, le petit
doigt sur la droite ; quant a l'index, il balayait mon nez dans un rapide mouvement d’essuie-
glace. La Moute m’avertissait : « si tu continue, tu auras les dents en avant ! » La menace restait
sans effet. Sitot échappé a sa surveillance, je renfournais mes doigts et m’astiquais le nez, qui
n’était encore qu’une toute petite éminence arrondie comme les portent les visages d’enfant a
quatre ans. Il devint un magnifique tarin quand j'atteignis I'adolescence, un appendice dont
j'étais fier car j’étais convaincu qu’il me venait de mes ancétres Orpierrois. Si mes doigts avaient
abandonné ma bouche, ils n’avaient pas renoncé a mon nez. Pire : le majeur et 'annulaire se
trouvant libérés, tous les doigts pouvaient maintenant intervenir successivement, dans toutes
les positions, et I'effleurer par toutes leurs faces. Chaque co6té de chaque phalange me procurait
une sensation différente. Quand 'une venait a s’user, il suffisait parfois d’'un déplacement infime
— du nez ou du doigt — pour la renouveler. Une minuscule aspérité de la peau, presque indétec-
table, me procurait au contact un plaisir qui se prolongeait jusqu’a ce qu’elle fut érodée. Je par-
tais alors a la recherche d’'une autre, et jamais ma main ne parvenait a abandonner mon visage
avant qu’'une crampe du bras trop longtemps plié ne 'y contraignit.

Agacée de cette manie, ma mére tenta, quoique sans acrimonie, de m’en détourner. Sans
acrimonie, et sans succes. « Il parait que cela compense une carence affective », me dit-elle un
jour. Je niais, tant il me paraissait absurde d’avoir pu manquer d’amour.

Une femme m’a quitté et, mon doigt sur le pif, je devine aujourd’hui dans cette assertion
une part de vérité.
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