Le métro Rome

me rappelle

Barbara ressuscitée

Le métro débouche dans la station. Sommes-nous arrivés ? Non : « ROME », annoncent les
lettres blanches dans le cartouche bleu qui s'immobilise bientot. Tous les métros menent-ils a
Rome ? Un air me revient a I'esprit, et la voix de Barbara entonne :

Je te téléphone

Prés du métro Rome
Paris, sous la pluie
Me lasse et m'ennuie

Nous parcourons tout Paris sous terre. Piétons en surface, nous visitons un fragment de
Paris d'un pas d’oiseau. Puis nous nous engouffrons de nouveau pour nous téléporter vers un
autre. Passent les stations, coulent les heures, changement a Nation, descendons a Pasteur.

Nos pérégrinations nous font passer bient6t a Gare de Lyon.

Je te donne rendez-vous

Ala gare de Lyon

Sous la grande horloge, tu sais
Prés du portillon

Barbara, encore. Quand j’étais gosse, ma mere passait sans cesse ses disques, souvent les
deux ou trois mémes. Je me rappelle « Pierre », « Si la photo est bonne », « Dis, quand reviendras-
tu ? », « Chapeau bas », « Ma plus belle histoire d’amour »...

Je vis Barbara sur scene pour la premiére fois a I'Olympia. C’était le plus grand music-hall
de Paris (pas de Zénith alors, et a Bercy paressaient encore des entrep6ts a vins et des pavés
moussus). On se demandait si ce cadre gigantesque conviendrait a la longue dame brune. On
I'aurait voulue a Bobino, une scéne pour les artistes, plutot que dans ce temple de la variété et du
rock, qui avait hébergé les Beatles et les Rolling Stones. « Pierre ! Pierre ! » hurlait un spectateur
entre chaque chanson, jusqu’a ce que Barbara lui dise « vous savez bien que je ne ferai que ce
que je veux... »

Quelques années plus tard, Barbara passait a I'hippodrome de Pantin. Comme les Clash. Il
y eut vingt-cinq représentations. A la derniére, nous étions trois : ma meére, Marie-France (une
amie), et moi. Et deux mille autres spectateurs. Marie-France, douée de prescience, avait eu la
vision que Barbara chanterait ce soir-la pour la derniére fois avant de mourir. Peut-étre mour-
rait-elle sur scéne.

Barbara finissante était presque sans voix, il y avait dans son chant autant de souffle que
de notes ; les écarts acrobatiques, c’était fini, les mélodies autrefois semées sur des portées en-
tieres comme les perles d'un collier rompu se regroupaient maintenant sur quelques lignes voi-
sines : le concert fut magnifique. « Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous », chanta-t-elle en
nous dédiant la chanson. Puis, serrant dans un bras un immense Pierrot, tenant de I'autre main
un papier portant les paroles d’'une chanson encore neuve, elle nous offrit « Merci Pantin ».



Apres les rappels, nombreux, comme le public continuait d’applaudir a tout rompre, elle revint
saluer plusieurs fois sous les roses, s’excusant par un geste de ne plus pouvoir chanter. La lu-
miére revenue dans la salle depuis vingt minutes, les cameramen partis, les ingénieurs du son et
les éclairagistes ayant quitté leur poste, le public ne partait pas, applaudissant désespérément
pour qu’'une derniére fois, la Dame vienne le saluer. Alors...

« Si-mi-la-ré-si-mi-la-ré-si, sol-do-fa...» le public commenca a entonner la petite cantate,
que Barbara n’avait pas chantée ce soir-la. Il entonnait... comme peuvent le faire deux mille per-
sonnes, et cette petite cantate-la était sans doute un peu scandée, comme une revendication. Cela
pourtant toucha Barbara, elle si capricieuse, elle qui n’en faisait qu’a sa téte, et Barbara revint
sur scene, et Barbara chanta pour nous. Sans éclairage, sans micro, sans voix, seule devant deux
mille personnes devenues soudain muettes pour deviner un souffle a travers ’hippodrome. Et
C’était son dernier chant avant sa mort.

Ressuscitée depuis lors, je I'ai entendue plusieurs fois a Toulouse, notamment a la Halle
aux Grains et au Palais des Sports#?. Je remercie pourtant Marie-France et sa prescience défail-
lante, tant I’émotion fut grande d’assister au dernier concert de Barbara.

Maintenant qu’elle est morte a nouveau, peut-elle ressusciter encore ? Barbara, dis, quand
reviendras-tu ?

40 A la fin de chaque concert, le public reprenait la petite cantate, sans doute sans savoir pourquoi. Mais
cela ne faisait plus revenir Barbara.
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