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me rappelle 
 

  

Barbara ressuscitée 

Le métro débouche dans la station. Sommes-nous arrivés ? Non : « ROME », annoncent les 

lettres blanches dans le cartouche bleu qui s’immobilise bientôt. Tous les métros mènent-ils à 

Rome ? Un air me revient à l’esprit, et la voix de Barbara entonne : 

Je te téléphone 

Près du métro Rome 

Paris, sous la pluie 

Me lasse et m'ennuie 

Nous parcourons tout Paris sous terre. Piétons en surface, nous visitons un fragment de 

Paris d’un pas d’oiseau. Puis nous nous engouffrons de nouveau pour nous téléporter vers un 

autre. Passent les stations, coulent les heures, changement à Nation, descendons à Pasteur. 

Nos pérégrinations nous font passer bientôt à Gare de Lyon. 

Je te donne rendez-vous 

À la gare de Lyon 

Sous la grande horloge, tu sais 

Près du portillon 

Barbara, encore. Quand j’étais gosse, ma mère passait sans cesse ses disques, souvent les 

deux ou trois mêmes. Je me rappelle « Pierre », « Si la photo est bonne », « Dis, quand reviendras-

tu ? », « Chapeau bas », « Ma plus belle histoire d’amour »… 

Je vis Barbara sur scène pour la première fois à l’Olympia. C’était le plus grand music-hall 

de Paris (pas de Zénith alors, et à Bercy paressaient encore des entrepôts à vins et des pavés 

moussus). On se demandait si ce cadre gigantesque conviendrait à la longue dame brune. On 

l’aurait voulue à Bobino, une scène pour les artistes, plutôt que dans ce temple de la variété et du 

rock, qui avait hébergé les Beatles et les Rolling Stones. « Pierre ! Pierre ! » hurlait un spectateur 

entre chaque chanson, jusqu’à ce que Barbara lui dise « vous savez bien que je ne ferai que ce 

que je veux… » 

Quelques années plus tard, Barbara passait à l’hippodrome de Pantin. Comme les Clash. Il 

y eut vingt-cinq représentations. À la dernière, nous étions trois : ma mère, Marie-France (une 

amie), et moi. Et deux mille autres spectateurs. Marie-France, douée de prescience, avait eu la 

vision que Barbara chanterait ce soir-là pour la dernière fois avant de mourir. Peut-être mour-

rait-elle sur scène. 

Barbara finissante était presque sans voix, il y avait dans son chant autant de souffle que 

de notes ; les écarts acrobatiques, c’était fini, les mélodies autrefois semées sur des portées en-

tières comme les perles d’un collier rompu se regroupaient maintenant sur quelques lignes voi-

sines : le concert fut magnifique. « Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous », chanta-t-elle en 

nous dédiant la chanson. Puis, serrant dans un bras un immense Pierrot, tenant de l’autre main 

un papier portant les paroles d’une chanson encore neuve, elle nous offrit « Merci Pantin ». 



Après les rappels, nombreux, comme le public continuait d’applaudir à tout rompre, elle revint 

saluer plusieurs fois sous les roses, s’excusant par un geste de ne plus pouvoir chanter. La lu-

mière revenue dans la salle depuis vingt minutes, les cameramen partis, les ingénieurs du son et 

les éclairagistes ayant quitté leur poste, le public ne partait pas, applaudissant désespérément 

pour qu’une dernière fois, la Dame vienne le saluer. Alors… 

« Si-mi-la-ré-si-mi-la-ré-si, sol-do-fa… » le public commença à entonner la petite cantate, 

que Barbara n’avait pas chantée ce soir-là. Il entonnait… comme peuvent le faire deux mille per-

sonnes, et cette petite cantate-là était sans doute un peu scandée, comme une revendication. Cela 

pourtant toucha Barbara, elle si capricieuse, elle qui n’en faisait qu’à sa tête, et Barbara revint 

sur scène, et Barbara chanta pour nous. Sans éclairage, sans micro, sans voix, seule devant deux 

mille personnes devenues soudain muettes pour deviner un souffle à travers l’hippodrome. Et 

c’était son dernier chant avant sa mort. 

Ressuscitée depuis lors, je l’ai entendue plusieurs fois à Toulouse, notamment à la Halle 

aux Grains et au Palais des Sports40. Je remercie pourtant Marie-France et sa prescience défail-

lante, tant l’émotion fut grande d’assister au dernier concert de Barbara. 

Maintenant qu’elle est morte à nouveau, peut-elle ressusciter encore ? Barbara, dis, quand 

reviendras-tu ? 

 

                                                             
40 À la fin de chaque concert, le public reprenait la petite cantate, sans doute sans savoir pourquoi. Mais 
cela ne faisait plus revenir Barbara. 
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