
98 Un volcan irrévérencieux 
 

me rappelle 
 

  

un impératif réaliste par la forme et socialiste par le fond 

 

Merlin me rapporte qu’en Italie, on désigne le Vésuve par « Gran Cono ». Un professeur 

leur a appris ça au collège, toute la classe s’en est réjouie. On se traite de Vésuve à tout moment. 

Je lui raconte à mon tour mes émerveillements en découvrant les langues étrangères. Je me rap-

pelle notamment Ваше парты, qui en russe signifie « vos pupitres », mais qui se prononce 

presque exactement « va chier partout »42. 

Notre livre, « le russe vivant », avait été conçu par des Soviétiques obéissants ou convena-

blement conditionnés. Passées les premières leçons consacrées à vos pupitres et à « Как, ты ! 

Пётр ! Я думал что ты живёшь в Киеве » (que ma mère traduisait justement en « Alberto, ¡tú 

aquí! ¡ Si te creía en Madrid! »), on apprenait rapidement à dire l’essentiel, à savoir qu’il eut été 

impossible à l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques d’envoyer le premier homme dans 

l’espace sans les efforts conjugués de milliers d’ingénieurs et de travailleurs à travers tout le 

pays qui y avaient construit des usines et des barrages hydroélectriques. 

Une autre leçon décrivait la bibliothèque universitaire de Moscou et la richesse de son 

fond international, comprenant des ouvrages dans toutes les langues : en Français, en Anglais, en 

Allemand, et même en Chinois ! « И даже по Китайские ». Mes camarades avaient une édition 

plus récente, dont les Chinois avaient été purgés après la rupture Sino-soviétique. Orwell avait 

raison : un ministère contrôlait le contenu des livres et récrivait l’histoire pour que la  réalité se 

conforme à la Vérité. 

Wolinski (ou Reiser ?) avait imaginé, dans une courte bande dessinée, un dialogue entre 

deux amants, après l’amour. Je cite de mémoire : 

« Si les Russes nous envahissent, où te cacheras-tu ? 

— Entre tes cuisses ! 

— Idiot ! Ils resteraient peut-être des années ! 

— Ah… Des années entre tes cuisses… 

— … 

— Remarque, c’est pas une si bonne idée, après tout. 

— Pourquoi ça ? 

— C’est sans doute le premier endroit qu’ils viendront visiter. » 

Aujourd’hui, la terreur ne vient plus de cet Est-là. Les Russes ne seront pas nos envahis-

seurs, je n’ai pas appris la langue de nos futurs vainqueurs. De toute façon, on ne va pas très loin 

en ne sachant dire à l’envahisseur que « vos pupitres ». 

 

                                                             
42 Je me rappelle aussi amabit en latin, et Dank U en flamand. 


