La maison

me rappelle

des voyages et un désert

Dimanche, je vais habiter chez moi. Chez moi ? Je quitterai les amis qui me tolérent depuis
quatre mois, je laisserai cette chambre qui m’est devenue familiére pour prendre possession de
lieux qui me sont presque étrangers. Cécile aura emporté dans son nouvel appartement ses
meubles, ses chaises innombrables, ses myriades de bibelots, de guirlandes et d’affiches, son fils
Ernest et ma fille, Jeanne. Elle laissera des murs, des biens qui I'encombrent du couple qui
I'encombre, quelques souvenirs qui m’encombrent aussi.

Comment vivrai-je dans ce lieu qu’elle a choisi, faconné, dont elle m’a pratiquement exclu
quand nous y vivions ensemble, reléguant dans les placards ou au grenier tout ce qui aurait été
de ma signature ? Ces murs eux-mémes, c’est elle qui les a choisis. « Je suis le Chat qui s’en va
tout seul et tous lieux se valent pour moi », faisait dire Kipling au félin. Comme lui, j'avais résolu
de vivre chez une autre et de m’accommoder de tout. Elle voulait une maison. Elle voulait un
jardin dont elle saurait faire mourir les plantes. Pendant les quelques mois ou elle serait encore
hotesse de l'air, elle voulait pouvoir se rendre facilement a I'aéroport depuis cette maison que
nous paierions pendant vingt ans. Moi, j'aimais vivre en appartement, au cceur de la ville et tout
pres de la vie. Aussi décidames-nous d’acquérir cette baraque excentrée, son carré de terre
éthique, son rosier odorant et son pécher cloqué. Cécile partie, il me reste a assumer ses choix et
ma faiblesse. J’habite le projet d'une autre.

Tout cela me rappelle une conversation avec [, alors ma compagne. Elle venait de me dé-
crire sa maison idéale : nous posséderions un immeuble entier, dont nous occuperions nous-
mémes tout le dernier étage. Chacun de ses enfants habiterait avec sa propre famille un autre
étage. Au rez-de-chaussée, des équipements communs, une buanderie, des jeux (billard, tennis
de table), une grande salle pour les fétes de famille. « Et toi ? A quoi ressemble-t-elle, ta maison
idéale 7 »

Dans l'idéal, répondis-je, je n’aurais pas d’autre maison que celles de mes amis. Des amis,
oui, j’en aurais, dans le monde entier, dans les trois hémispheres. Tous voudraient m’inviter ;
j'irai chez I'un puis, avant d’avoir abusé de son hospitalité, j'irais chez un autre. Je serais peintre ;
suffisamment coté, je laisserais en partant une toile qui, tout en compensant trés largement les
frais de mes amis, éviterait toute transaction d’argent entre nous.

J'aurais peu d’habits : ceux que je porterais sur moi, ceux nécessaires pour s’adapter aux
variations du climat local pendant la saison, le minimum pour me changer. Je voyagerais sans
valise, abandonnant sur place les vétements d’ici et faisant acheter la-bas ceux qui m’y seraient
nécessaires. Avec l'insouciance des riches, jaurais la 1égereté de ceux qui n’ont rien. Je ne
m’encombrerais que d'un stylo a ma main, peut-étre d’'un pinceau unique ou de quelque pigment
rare.

« Et moi, quelle serait ma place ? », me demanda-t-elle. « Tu viendras avec moi si tu veux. »
A la vérité, je n’avais pas réfléchi a cet aspect de ma vie future. Puisqu'il s’agissait d’un réve,
j'avais révé de liberté : ni maison, ni argent, ni attache d’aucune sorte. On aurait pu me demander
aussi ce que j’avais fait de mes enfants dans cette maison de nulle part ; il m’aurait fallu leur in-
venter une autre liberté, qui croiserait la mienne, sans jamais s’y nouer. Ma maison n’avait pas



de murs, elle n'avait pas méme un quelque part ou s’élever ; dans ce non-lieu, comment faire a
quelqu’un une place ? [, qui avait prévu un étage pour la famille de chaque enfant, une buanderie
commune, pouvait-elle comprendre qu’elle était aimée d’'un homme qui ne lui consacrait pas
méme une piéce ?

Je m’étais inventé une autre maison de réve, longtemps auparavant, qui ne I'aurait pas da-
vantage rassurée, et dont j'évitai de lui parler. Elle s’élevait dans un désert de dunes. C’était un
immeuble d’une hauteur de sept étages et d’'une surface de sept hectares. A I'extérieur, aucune
ouverture visible ; ni porte, ni fenétre, rien qu'un immense mur blanc a peu prés plan et 1égere-
ment penché vers l'intérieur. Une sorte de mastaba gigantesque tissé d’'un dédale de couloirs, de
ponts, de coursives et de passages ombragés ; des cours, des patios, des fontaines, des ruisseaux
et des arbres dépaysés ; des pieéces immenses sans fonction ni destination précise : aucune salle
de bain, aucune chambre, mais des lieux se prétant a la toilette ou au sommeil, comme en offre la
nature. On y croiserait les seules personnes ayant trouvé une des entrées secrétes de la maison.
Grace a un mécanisme discriminant mystérieux qui saurait mieux que moi les reconnaitre et les
inviter a entrer, je ne croiserais jamais que des amis en déambulant dans ma maison, mais des
amis inconnus.

Adolescent, j'avais révé aussi d'une maison ordinaire aux occupants exceptionnels. Chacun
pourrait en donner les clefs aux personnes de son choix et, par la magie des affinités transitives,
ne s’y retrouveraient que des personnes ayant un lien mystérieux, qu’il leur resterait a décou-
vrir. Dans cette maison, on pouvait toujours demander a faire 'amour avec autrui sans autre
précaution, la demande était toujours recue comme un hommage, et le refus éventuel n’était pas
une humiliation.

Ce n’est qu'aujourd’hui que je mesure ce que tout cela avait de merveilleux, de magique et,
pour tout dire, d'impossible : jamais de chaudiére en panne ni de chasse d’eau qui fuit, pas de
taxe d’habitation, aucun meuble a monter soi-méme, 'ordre sans le rangement et I'autre sans
I'enfer...



